10月23日
这是一篇很有意思的文章。因特网有多大？我们发明了多少软件？或者有多少个“死者”的电子邮件帐号、博客空间……还开着？因特网会是无限大，可我们到底放了什么东西啊？
摘录片段如下：
“如果把整个因特网都印出来的话... 将会用掉 4500 万个墨盒，总计五十万公升的墨水。如果把这些墨水换成燃油，足够让 747 连飞18,000 英里（28,800 公里），从纽约不降落飞到东京——而且还是绕远路的那边。”
8月12日
《北野武的挑战状》为一款1986年在FC主机上推出的动作冒险游戏，剧情讲述的是一个普通小市民寻宝的历程，同时游戏内还邀请以「Beat Takeshi」（彼得武）为艺名的日本电影鬼才导演「北野武」参与企划，并将他的意见全部收录反应在游戏内，藉此创造出融入「北野武」独特世界观的一款作品。
结果，怀着对“北野监制的游戏”的好奇和对当时还不多见的动作冒险游戏的期待，不少人购买了这款作品。但实际玩过之后，游戏中的那些独特构想实在是让玩家们个个目瞪口呆：一开始在标题画面就蹦出来一个选项，选不对的话还没开始玩就直接GAME OVER；对着FC主机2P手柄上的mic连续唱3首歌，否则剧情无法进行；在不碰任何按键的情况下等整整一小时，寻宝的地图上才会出现字迹；游戏中有个谜题需要按住一个按钮4个小时不能放，最终BOSS需要打20000下才会死，游戏终盘必须要用到的道具只能在游戏刚开始的时候购买，错过了只能从头再来⋯⋯
而且，所有攻略要点在游戏中找不到任何提示。另外，游戏中动作部分单调古怪，难度更是达到了“没法玩”的水平。据说当时日本玩这款游戏玩得直哭的孩子不在少数。少数极有毅力的玩家经过反复修炼，终于把游戏打穿，可是没有看到什么结局画面，屏幕上只蹦出一个北野武的漫画头像，旁边写着行字——
“对这种游戏如此认真有什么意义？”
最后再说一句：这个游戏是不能存档的。
9月2日
来源：ZDNet 服务器频道 记者 毛江华
比尔·盖茨在微软亚洲研究院10周年创新论坛上声称，软件行业永远令人兴奋，因为软件的边界一直在不断地改变; 云计算将使软件用在很多互相联网的电脑上，这会大大降低计算的成本。
8月12日，世界首富和“首善”比尔·盖茨在退休一个月后，再次成为IT业界的焦点。
微软亚洲研究院10周年创新论坛首次将香港大学、香港中文大学、香港科技大学的3位校长聚集在一起，与盖茨探讨人类的未来。
除了创新与慈善外，最让盖茨津津乐道的话题就是软件的前世今生。“软件的边界一直在不断改变，这就是这个行业永远令人兴奋的原因。”比尔·盖茨说。
与微软CEO鲍尔默热衷跟人谈互联网不同，比尔·盖茨反复强调: “微软的强项就是软件，而目前软件的机会可谓前所未见。”
软件边界“再造”
在盖茨看来，人跟软件的互动正在发生改变，当软件用在很多互相联网的电脑上时，就是“云计算”，它会降低计算设备和计算的成本。
“所有的软件都可以连接起来，可以说这是互联网的革命。”比尔·盖茨说，“当你需要写一个程序时，只需要呼叫其中的一个服务器，而不需要拿到所有的计算资料，这会大大提高人类的生产力。”
比尔·盖茨认为，在拥抱互联网的过程中，软件依然是微软的主体。“微软终究是一家软件公司，用软件促使不同的计算设备实现互联，或者通过互联网的方式提供软件服务。”一些研究微软技术战略的专家向记者阐述过类似的观点。
微软亚洲研究院院长洪小文博士更是表示，微软从成立到现在一直是软件公司。“建立软件行业是盖茨最大的贡献之一。”所以他说到软件时，眼睛就会放光。 洪小文说，“摩尔定律发展到最后，不可能小到无形，因为有形的东西，最后一定有其极限，而软件最大的特殊性在于它不是实体，没有界限。”
这将意味着，只要能够想到的、能够做的梦，大部分都能用软件的方式去实现，包括计算机以外的东西，都可能用软件去实现。因此，比尔·盖茨在退休以后对“软件的边界在不断地改变”仍然念念不忘。其实，软件的发展史就是一部软件边界被不断“再造”的历史。
在比尔·盖茨1975年创办微软之前，计算机的主要运算模式是大型主机(Mainframe)加上终端机(Terminal)，所有的运算功能都在大型主机里头，终端机只能输入指令，交由大型主机计算出结果后，再打印出报表。而当时的王者是IBM，硬件、软件和维修都归它卖。在某种意义上，软件具有一定的附庸者的身份。
随着IBM推出第一台个人计算机，并采用微软的操作系统后，比尔·盖茨带领业界将软件逐渐独立出来，并形成了一个相对明显的软硬件边界。1995年Windows95上市，计算机操作以图形界面和鼠标进行，大幅降低了使用难度，带来了个人计算机的大面积普及，盖茨也因此被推上世界首富的宝座，并且多年岿然不动。
“我们钟情于软件开发，并且不断改善软件。我们最大的突破就是建立了一个软件平台，让数以万计的公司在此基础上衍生出很多非常了不起的软件。”比尔·盖茨在回忆往事时显得十分豪迈，“软件使人类通过电脑在互联网上实现连接，这是人类最好的工具之一。就好像中国人发明了印刷术，这是一个很大的创意。”
在盖茨看来，软件的应用边界正在不断地扩大。手机开始的时候不是用软件推动，而是用通话去推动，但现在已经慢慢变成一个由软件去主导的平台，它可以看地图、看文件，用不同的方法来表达一些数据; 人类还将逐渐远离屏幕，因为在未来通过手机软件，还可以将小屏幕进行投射，在任何地方可以将任何平面转换成为一个屏幕。也就是说，把手机当成控制器，通过桌面、墙壁看节目、上网、进行视频对话。
“在未来，就连汽车这种工具都会通过软件来推动。”比尔·盖茨说，软件将无所不在。
微软定义的“云计算”
比尔·盖茨认为，软件转向互联网是大势所趋，最主要的推动力是“云计算”模式的兴起。但与google所强调云计算完全颠覆现有计算模式不同，盖茨认为，未来的计算应该是“云+端”的计算。
传统的计算模式是在计算机终端进行，当你使用一个应用程序创建一个文件后，保存这个文件的功能必须交给个人计算机的操作系统来完成，操作系统再把这个文件的副本作为一个文件保存在本地存储中。
Google的所谓“云计算”模式，就是把软件放在远程的服务器上，就像天边的云，你在上网时才把它拿来用，平常就放在云上，有专人帮你管理。Google的理想构思在于，当这些应用程序存在于云中时，设备终端永远都不需要安装任何东西，不需要管理软件升级和安全补丁，而且很多设备可以分享这些程序。Google的颠覆性在于，它完全忽略了终端的计算资源。
而微软的“云计算”则是进化式的。“微软认为，最终应该由用户去选择合理的计算资源分布。” 微软亚洲研究院院长洪小文博士解释微软的云计算策略时说，“有些计算资源应该放在云上，有些计算资源应该放在用户终端，有些计算资源应该放在合作伙伴那里。”
“认为有了云计算就不需要个人电脑了，是一种比较不负责任的说法。” 洪小文表示，微软的云计算是Cloud（云）+Client（终端设备），翻译成中文就是“云端计算”。Client可以是PC、手机、家电、汽车等任何工具。
洪小文认同，对于未来的用户而言，至少有3类选择模式: 第一类是，计算资源（软件）完全放在Cloud上，终端设备是傻瓜的，不需要任何计算资源（软件）; 第二类是，计算资源（软件）大部分放在Cloud上，小部分放在Client上; 第三类是，计算资源（软件）小部分放在Cloud上，大部分放在Client上。
“选择放在哪里，用户通常会考虑3个方面: 是否安全、是否便捷、成本是否合算。” 洪小文说，把所有的东西都放在云上，会存在安全的问题。比如在网上频频出现的人肉搜索事件。
事实上，从某种意义上讲，微软在自己定义的“云端计算”中，已发力多年。早在8年前，微软提出的“.Net”战略就包含了3个方面: 一是网络作为计算存储中心，二是基于网络的操作系统、开发工具等; 三是开发更加人性化的自然的界面。只不过微软在第一点上走了不少弯路。
而当众多巨头们抬出“云计算”的宏大话题时，微软已经想清楚该怎样实实在在地将“云计算”商业化了。业界已有消息传出，微软的数据存储及网络软件系统“Live Mesh”将在10月份进行公测，安装WindowsXP与Windows Mobile的各种终端可使用Live Mesh的基本服务功能，稍后还会支持苹果的Mac电脑和其他移动终端。
4月29日
一直以来，我们都想当然地认为互联网是自由交流的全球平台：信息自由传播，随意发布新的应用程序，每个人都可以发出自己的声音，而且未来的互联网将与现在截然不同。不过，假如互联网消失了呢？
——怎么可能？！
以下列出 10 种可能性，我们心里很明白，如果它们中任意一个成为现实，足以灭掉互联网。
1. DNS （域名解析服务）被颠覆了。互联网的正常运行全靠 DNS。如果有人破坏——或更糟，颠覆了——网站访问的基石，人们将会不再相信什么 URL 网址，网络欺诈也将变得如同儿戏，因为：占有 DNS 者，占有互联网。
2. 僵尸网络攻击！无数“肉鸡”电脑已被控制，躲在阴暗潮湿不通风角落的黑客只需一声令下，即可发起攻击。MessageLabs 的 Matt Sergeant 估计僵尸网络病毒控制了 5-10 百万的计算机（但有人认为这个数字没这么大）。现在，这些僵尸机器人让我们的收件箱充满了垃圾邮件，而过去，它们只是用来发泄一下不满情绪或者勒索恐吓一下网站。但最终，这将演变为一场军备竞争，只不过其中一方不受任何规则的约束。
3. 物理设备发生大规模故障。如果弄断几根地中海的电缆，可以让成千上万的用户无网可上。如果有人蓄意搞破坏，后果将不堪设想啊！
4. 肢解为 N 个独立网络。从古老的 Usenet 至今，人们一直进行着“物以类聚”的分组行为。Nicholas Carr 在《The Big Switch》 一书中指出：一项研究声称一个社区，不管保守或自由，其 90% 的链接都没能离开该社区。甚至，对某些参考链接工具进行配置以后，可以使访问者一直停留在具有相同观点的网站上。这样结果会怎样？一个个独立的信息孤岛， 人们分享的都是相同的观点和思想，并渐渐确信他们拥有唯一的、正确的答案。互联网的祖先们早有预见：这将是全球化社区之梦的破灭。
5. 出现一个真正意义上的病毒，攻破路由器。互联网的自我修复机制靠的是边界网关协议，即 BGP。但是，如果有人入侵路由器内部，会发生什么事情呢？ 2006 年，在 NANOG 的一份演示文档中，Cisco 对这些不堪一击的弱点进行了探讨，断定“最具毁灭性的破坏来自对托管路由器进行有意的误配置。”如果 BGP 崩溃，不仅无法阻止互联网流量过载，还将失去登录路由器并将其修复的能力。
6. 更新导致崩溃。今日的大多数软件都需不断更新，并保持为最新版本。但有时，自动更新流程自身会引发故障。2007 年 8 月 16 日，Skype 无法使用。公司声称是 Windows 大量的自动更新造成了该故障。总有一天，更新包作为软件重要的一环，如网络堆栈，将造成故障，并且由于无法对其自身进行更新升级，从而导致大量用户无法操作或使用并需要人工介入修复。
7. 网络不再免费。如果运营商开始收取网站访问费用，正如有线电视公司收取相应的费用一样，你将很快发现每月账单上多了一项 “Google 月租”。很多提供 Facebook 和 YouTube 移动服务服务的公司，已经开始收取这种费用。这种死亡方式可能是最不易发现的，因为它预示着创新的末日——没有运营商的同意或默认，无人能推出下一个 Skype、Twitter 或 YouTube。
8. 律师介入。互联网作为自由言论的实验场将走到尽头。由于无法起诉网站本身，律师将追逐着网站拥有者和注册用户。正是通过这种手段，为瑞士的银行组织工作的律师 Julius Baer 对机密曝光网站 Wikileaks 进行起诉。一旦有了先例，将有更多人使用这种手段。唱片公司已经开始考虑起诉运营商违反版权。这是对网络中立性的讽刺：当电信商开始以不同的方式对待不同的字节，他们就不再是“公共运营商”，并且对传输数数据，包括非法内容，负法律责任。所以，他们将最终选择顺从。
9. 封闭城门。很多国家已经开始限制互联网的访问。中国的 （*****此处省去若干字*****）——是一个绝好的例子。我们拥有的不再是全球互通的互联网，而是当地立法者制定的道德标准。
10. 人类将自己干掉。Discover Magazine 在多年前已指出，我们拥有大量工具可以进行自我毁灭，从核武、炭疽病毒到人类自制的黑洞。没有人类的互联网是什么样？
互联网的最初灵感来自对学术自由和开放的向往，而现在它已成为由企业和运营商控制的商业平台。从 1969 年 ARPAnet 诞生到去年二月 Netscape 关闭，对于 Facebook 一代，这段历史也许只是昙花一现罢了。
CSDN [http://www.csdn.net/] 2008.04.25 来自：译言
1月2日
1.Unix操作系统
2.IBMSystemR－1983年以DB2的形式进入商业市场
3.基因排序软件－美国基因组研究所（IGR）
4.IBMSystem360系统
5.Java语言
6.Mosaic浏览器－第一款图形界面浏览器
7.Sabre系统－美国航空公司的信息查询系统
8.苹果Macintosh系统
9.微软Excel电子表格
10.阿波罗宇宙飞船导航系统
11.Google搜索排名
12.Morris蠕虫
1988年11月2日爆发的Morris蠕虫也榜上有名。当时，几天之内就有6000多台互联网服务器被感染而瘫痪，造成的经济损失超过一千万美元。
2006-8，美国《信息周刊》
12月11日
仅仅在10年前，还无法想象现在互联网的普及，简单的电子邮件，简陋的网页设计，还有56K的网速，而现在，互联网不仅在技术方面日臻成熟，而且也极其迅速地融入了现代人的生活。网络是开放的世界，尽管可以通过网络互相交流。但是，参与者却无法知道对方的真实个人信息和资料，更无法知道彼此的生活状况，未曾谋面的“匿名”成了网民的最主要的特征。
很多人对“网络留言”这个功能又爱又恨，因为，这个功能既表露了人们的真实情感，同时又是大量胡言乱语和情绪攻击肆虐的场所。心理学曾经认为人在欲望得不到满足的情况下，攻击性会大大增加。可是，在网络中，当匿名的行为越来越多，人们的攻击性也越来越大。这是怎么一回事呢？
黑白服装的心理实验
美国心理学家琼斯和托尼为了研究网友的心理特征，进行了一个心理学实验。他们将40位网友分成两组，其中一组穿上护士服，另一组穿上类似黑社会的黑色套装。然后让他们回答若干问题，回答错误时，就会有轻微的电流通过他们的肌体，表示回答错误。
实验方式：
1.穿上护士服，但不蒙面；
2.穿上护士服，蒙着面；
3.穿上帮派黑色服装，蒙面；
4.穿上帮派黑色服装，但不蒙面。
结论：服装对心理有影响
实验结果是，受到电流电击最多的是第三种情况，当参与者身着帮派黑色服装的时候，最容易答错问题。
琼斯和托尼发现，人们是按照所扮演的不同的社会角色来采取相应行动的，就是为人父母要有父母的样子，做老板要有做老板的样子等等。当人们穿上职业装后，职业意识就会增强，而一旦穿上了黑色服装，下意识的就像变了一个人，耍酷去了。在这个实验里，穿上护士服装的网友亲和力和服务意识明显地提高了。
不仅仅是服装影响人们的心理，而且即使身着相同的服装，琼斯和托尼发现人们蒙面对试验结果也有很大的影响，把面目隐藏起来的目的就是叫别人无法识别自己，因此，就有可能为所欲为，攻击性就会大增。
当匿名的条件越多，人们的攻击性就越大，人们采取冷酷和暴躁行为的可能性就越大。当一个人开始网上冲浪的时候，他的性格虽然不会改变，但是，他的攻击性的一面会大大增加，更多地会选择攻击行为。或是因为对生活和现状的不满，或是无目的发泄，无论自己写什么，说什么，都不会被对方识破，也不用为自己的言论负责任。因此，攻击行为会高涨起来。
来源：北京娱乐信报/作者：崔静
9月30日
新周刊，2007年第259期，黄俊杰
7：00 十面埋伏
在你起床后的5分钟，你的身边就布满了似是而非的危险品：SK－Ⅱ神仙水（报纸说有质量问题）、包子（谣传有人用纸箱做馅）、可乐（传说杀精）、牙防组推荐的牙膏（牙防组被撤了）、香蕉（短信说能传播病毒）、猪肉（背后是5300点的股市和高涨的物价），你不敢让女儿陪你一起看早间新闻（英国科学家认为女童性早熟和看电视有关），踌躇要不要打开手机和电脑（英国精神病学家格伦发现忙于敲打计算机或手机键盘的人会导致智商下降）。
你睡眠不足而精神焦虑。你记得有日本调查显示，在睡前上网或看电视的时间越长，就越有可能感到睡不够。但你还是打开了邮箱——网络成了你生活的一部分，电脑好像成了你的一个器官；你不相信无知者无畏，但起码发现一个资讯狂总畏首畏尾。
9：00 信息焦虑症
在度过了30分钟公共汽车车载电视的喧嚣，5分钟等待电梯时分众媒体的广告轰炸后，你终于到达了公司，但早晨的会议你还是在紧张中度过：一个新同事站起来阐述创意，夹杂着一些你闻所未闻的新名词，这些词让他的发言如此不同凡响，你马上陷入了强烈的危机感中。
国际劳工组织发表了一份报告称：10%的工人由于信息过量而情绪低落。英国的调查结果是30%的工人有与工作有关的精神健康问题——虽然你的大脑在1／10秒可以接受1000个信息单元，但每年通过电子邮件在全球流通的信息量超过4千亿兆字节，相当于4万座大型图书馆。
资讯解读专家理查•伍尔曼告诉你，“资讯焦虑症”是一种身心障碍。信息消化不良足够让你拥有自我强迫感和紧张感，头昏脑胀、心悸恍惚、胸闷气短、精神抑郁、烦躁不安、痛经都是可能症状——获得这个资讯，你马上陷入亚健康状态。
11：00 和垃圾机器人聊天
你打开MSN，警惕着Jane、Vincent、Vivian、David、Fenny等常用人名，警惕着“幸福总是相似”、“我换MSN”等不起眼的MSN名——各种交友的网站频频改换各种名称要你添加为联系人，最后你发现你聊了一个上午，只有与MSN垃圾信息机器人的通话记录。
你的手机也没有闲着。购书网站根据你过去购买的图书，不断向你推荐你最不喜欢的书目；各种中奖、办证、谋杀犯雇佣的信息充斥着你的手机短信；当然，你最好不要欠债，否则“呼死你”软件足够你受。事实上你早已忍无可忍, “《中华人民共和国治安管理处罚法》第四十二条第（五）项规定：多次发送淫秽、侮辱、恐吓或者其他信息，干扰他人正常生活的，处5日以下拘留或者500元以下罚款。”成为了你的手机自动回复短信。
信息时代预言家奈斯比特曾说过：“在信息社会里，没有控制和没有组织的信息不再是一种资源，它反倒成为信息工作者的敌人。”现在，中国有网站正贩卖“刚从证券公司内部”获得的股民名单及资料，一同被叫卖的还有全国各地的老板或车主资料。在不断的信息交流中，你的姓名、性别、地址、邮编、资金、电话都不是秘密，以致你一买房子，房产中介就来按门铃；一生孩子，奶粉推销员就上门——个人信息的失控，让你如同活在荷兰红灯区，和这个用金钱交易的商业社会不过隔着一层玻璃。
13：00 活得像一个标题
据说在美国怀俄明州，若想让大学生去看一看传单，比如“即将到来的面包促销或学生自治会的会议通知”，最有效办法是以下面的话开头：“性、性、性；喔，终于引起你注意咯……”但在中国，为吸引眼球你还得学会嵌入式营销、浸入式营销、裸体视频、写“软文”和做马甲。在Web 2.0时代，你不仅学会了做视频剪辑师和BBS现场记者，还学会了做编辑——用“史上最牛的XX”、“你不得不知道的XX”、“独家披露：XXX”做标题，带着“偷拍”、“性感”等关键词，足够让你的帖子化腐朽为神奇。
《银河系漫游指南》这本导游指南明确地说：千万不要让一个沃贡人对你念诗……有时候，网页标题下的无聊内容正如丑陋的沃贡人在深情并茂地念起《关于一个盛夏清晨我在自己的腋窝里找到一小团绿色灰油的颂诗》一般。有人抱怨：“因为信息的饱和，我们对任何不新鲜不惊奇的事情变得提不起兴趣，而恐怖主义却因为通讯的极度发达而瞬间传遍全世界。”
15：00 资讯导致的同性恋
打开MSN,会自动弹出当天的新闻八卦；听Gwen Stefani的歌，发现歌词在秘密宣传L.A.M.B牌手袋（她设计的时装品牌）；即使休息时玩连连看，依然会有弹出广告——你发现大家都找不到的“Web 2.0盈利模式”就是骚扰你——无论你是否想知道,这些资讯都会以各种方式呈现给你。
20世纪最重要的媒介理论家麦克卢汉认为中产阶级的孩子小小年纪就约会，只是为了赶时髦；这个信息轰炸的社会，显然让小孩和文化都变得庸俗——“在排炮般的猛轰之下，任何反应都不可能长期敏锐。”他以此批判一个长腿丝袜广告，认为广告中无处不在的裸体，既对男人培养理性的鉴赏力毫无好处，对“现代姑娘”来说，也只会让她们认为“腿与汽车的散热器的工艺一样重要” 。广告带来的恶果可以很严重：“性爱的极端的行为主义观，把性体验简化为力学和卫生问题。这样做的结果必然是肉体欢乐与生殖的分离，必然是同性恋。”
17：00 看晚报没有用
1954年夏天，人类才刚刚发明了仓库般的电脑，电机工程师Vannevar就在《大西洋月刊》上发表一篇题为《我们可能这样想》的文章，里面写到“有一些工具即将出现，这些工具将使人类能够接触并掌控经年累月传承下来的知识”。
2007年夏天，你想起1961年的《小灵通漫游未来》这样描述21世纪：“《未来时报》一个小时出四版，真的叫‘时报’。现在‘信息’越来越多，他们准备改成《未来分报》——每分钟出四版。”可惜，现在你已经不看晚报：你看完网络一天产生的消息得用4年时间，而一份《纽约时报》说的比17世纪一个普通英国人一生的经历还要多。
新闻排山倒海，你总也看不完，总有太多想看的；你看得越多忘得越多，并发现看了半天仍不知道自己到底在看什么。25年前，约翰•奈斯比特在他的著作《大趋势》中向世界大声宣告：信息时代已经到来，工业社会已开始被信息社会所代替；25年后，你最想诅咒的人就是他。
19：00 常识穷人
你的家有两台电视与两台电脑；电视机对于焦虑的你来说主要用于换台；电脑的BT和电驴让你没兴趣的电影和电视剧都变成了流行话题；在这种快速转换中，你遗忘了父母的生日，你对人民币兑美元的汇率一无所知。
那些熟悉网络小说情节与娱乐八卦的大学生必须看了话剧《屈原》才知道原来屈原是湖北人。新闻发布的平台开始被MSN、QQ垄断，报纸也从网络摄取话题，但即使你面对厚厚的报纸和中国的特色门户网站，在7点钟，也只看娱乐版——当周杰伦不知雷锋是谁、李宇春背不出杜甫名句、刘晓庆帮曹操统一天下、杨丞琳不知抗日战争打了8年……无知的你为明星不好好读书的悲惨下场独自偷乐，对自身曾经犯下的常识错误一无所知。
据说美国出现了神秘“拒电族”，抛弃电脑与手机——太多的资讯就如同太少的资讯一样，都是一种对理解力的阻碍。在莫提默的《如何阅读一本书》中早就告诉你，被媒体精美包装的资讯，让你根本用不着自己作出结论，疏于思考的你最终将沦为思想穷人。
21：00 圈子恐怖主义
如果说数码相机能制造垃圾贴图，网络能产生瘾君子，那罗嗦则是一种罪行。表述简洁这一义务成了现代人必须承担的社会责任。但在属于社交的9点，你还是得面对话痨、前男（女）友、闺蜜、表姑、同事……小心这些人，他们总抓紧聚会时间和晚餐时间向你散步谣言。“谣言是鸡蛋，真实是石头。”但谣言这种东西，能让瓜市震荡、瓜农流泪；在熟人社会，如果你是那个让人讨论的西瓜，估计下场也差不多。
费孝通认为中国的传统是，人与人之间的关系就像石头丢入水中，在水面形成的一圈一圈的波纹，被波纹所推及的就产生关系。诺贝特•维纳在著名的《控制论》一书中说过信息社会具有潜在的不稳定性，“鸡犬相闻，老死不相往来”的小国寡民社会由于社会成员之间互相不通声气、极少交往比较安全，而在信息高速传播的熟人社会，显然会形成“雪崩式”的崩溃。
熟人社会正在向陌生人社会推进，但这丝毫不妨碍一个话痨在你工作繁忙、不想倾听任何秘密的时候向你倾诉，事后还要接受他的怀疑；也不妨碍知己(闺蜜)向你密告时，让你发现现男(女)朋友正和你某某上司有染——谣言或小道消息破坏你的心理健康，但在熟人社会迈向全面解体之前，你还得忍受。“抱歉，我不想知道”一定要说得够快，足够在别人话匣子打开前30秒就将它按住。
23：00 “我”到哪里去了？
一天过去，你突然发现：“我”到哪里去了？让•鲍德里亚说：“我们的后现代似乎非常可能变成一个精神空虚和文化肤浅的世界，在这个世界里，社会实践被无尽地重复和拙劣地模仿，世界被分裂，个体遭异化，个人没有任何自我感或历史感，仿佛是成千上万个电视频道。”你正被信息时代这庞大复印机“克隆”，沦为吐出来的一叠复印件中的其中一件。你的生活被电视、网页、报纸的重复信息不断改写，不想在信息的汪洋中渴死，就得在信息的汪洋中淹死。
作为E时代的流水线产品，你如同活在小说《我们》之中——穿“统一服”，以数字命名，住在玻璃房子里，以合成食物为生，通常的娱乐是四人一排行进。幸运的是，你活在信息极大繁荣的时代；不幸的是，你就在信息爆炸的现场。
你不想做用Vista搜集信息的信息狂，但在因特网上的主页以每天超过10万页速度递增的地球，你基本避无可避，除非学习《银河系漫游指南》的读者，写信给亚当斯，获得该如何离开地球的重要资讯——“打电话给NASA（美国航天总署）。电话号码是（713）483－3111。记得同时间，向他们解释你从速离开地球的重要性。”
当年，他在伯克利大学的毕业典礼上表示：“人性必胜！技术天才一定能够拯救人类。”如今，这依然是一个没有完成的任务，或者依然是不可能完成的任务。
但是，总有人在不懈努力着。
《IT时代周刊》，方兴东，2007.7
苹果电脑联合创始人之一的沃兹说：“苹果是我生命中的毒药。”这曾经让我们迷惑不解的语句，将我们引入沃兹的世界，让我们感受到，人生最本原的东西，其实并不在世界上最喧嚣的地方
当美国《洛杉矶时报》评选出了“本世纪经济领域50名最有影响力人物”时，大名鼎鼎的乔布斯与一个人们并不熟识的名字“沃兹”并列第5。该报将2人的主要贡献总结为： “创办苹果电脑，苹果I和苹果II的出现带动了全球个人电脑普及应用浪潮，并迫使IBM PC于1981年面世。”沃兹是谁？
让我们先来回溯一下30年前在硅谷掀起的PC革命浪潮。30年来，无数人为这场革命奉献了青春和智慧，也有无数人因为这场革命而名利双收。这其中，有3个名字值得后来者铭记。前2个我们非常熟悉：一个就是当今时代的首富和偶像，大名鼎鼎的比尔•盖茨；一个是另一个偶像，苹果CEO史蒂芬•乔布斯。而另一个，是早已经被主流大众所遗忘的斯蒂芬•沃兹。
如今，沃兹成了3人中第1个向我们讲述那段历程的人。对IT行业管理者、高科技爱好者、“奇客”（Geek，指依赖电脑和网络生活的人，尤其是那些有较高电脑能力的人）、技术人员以及任何一位对发明创造有着非凡热情的人们来说，《我是沃兹》是一本难能可贵的参考书。
30年前，3位20多岁，同样是电脑“奇客”的小伙子，一样充满理想，个性叛逆而孤僻；一样满怀激情，反文化和反主流。盖茨与艾伦在1975年共同创办了微软，成为PC软件霸主；而乔布斯与沃兹于1976年创办了苹果，掀起了电脑硬件的冲击波。
但30年之后，每个人的境遇却已截然不同：盖茨已经当了10多年的世界首富，至今是世界关注的偶像；乔布斯以iPod掀起了苹果的第2次高潮，堪称高科技史上的奇迹。虽然身患癌症，但依然奋战在第1线。而沃兹，已经有20年走出聚光灯，淡出人们的视野。沃兹在不断反思：“现在计算机是一个巨大的商业。我时常问自己：我是计算机的主人吗？现在我想自己更像是它的奴隶。我们不得不跟着它跑，这不是我们当初追求的目标。”他在自己的个人博客中，给自己的最新定位是：“硅谷图腾和慈善家，爱好儿童和狗。”
可以说，盖茨是达尔文商业主义的最佳典范，通过建立全新的软件业规则，在垄断和封闭中获取了最大的利润；而乔布斯是硅谷高科技商业主义的代表，以不断的创新和变革，抗拒被新力量边缘化的危险，而不断遭遇挫折，又不断奇迹般复苏。而沃兹，他是一个技术理想主义者，一个人文主义者。从人性的角度看，他是高人一筹（盖茨也要步他后尘，今后以慈善为主）。从商业角度来说，他是消极的，他选择了一条注定远离主流，被主流遗忘的道路。
在硅谷，一个人要赢得好名声远比赢得大把的钱财困难得多，因为财富是声名鹊起的基本条件。而要赢得财富，就必须勾心斗角，逐利而为。因此无论是苹果的乔布斯、微软的盖茨、Oracle的埃里森还是英特尔的格鲁夫，都只能在当地获得毁誉参半的名声。但是，如果在硅谷还有唯一一位大家公认的“好人”，那么这个人肯定非沃兹莫属。
比如另一位重要的软件先驱加里•基尔多尔（微软赖以起家的DOS操作系统就是他发明的），始终认为沃兹是个举足轻重的人物，是他使世界变得丰富多彩，而那个乔布斯只不过是个摆地摊的小商贩而已。“我之所以敬佩沃兹，”另一个软件奇才，Lotus创始人米奇•卡普尔说，“是因为他找到了自己的位置，他愉快地从事着一些非常有意义的工作，快乐地与孩子们生活在一起。”
30年以后，沃兹还是30年前的沃兹。在他眼中，黑客文化的内涵恰恰就是苹果赖以生存的源动力和精神支柱，就像他在书中所回忆的，“在苹果的每一项发明中都可以清晰地看到那种‘家酿计算机俱乐部’中独有的黑客精神，在苹果的最具标志性和里程碑式的3大产品（Apple II、Mac和iPod）中，这种革命性的类似于嬉皮士们发疯般的颠覆行为一次次地决定和改变着苹果的命运。”
本书还原了30年前那场革命的细节，细致到栩栩如生的境地。描写苹果和硅谷的书籍实在太多了，关于苹果和2位创始人的趣闻轶事实在是太多了。但是，沃兹说，很多都是错误的，他有责任把真相告诉大家。那场历史，不仅仅是历史，那些珍贵的历史记忆可以帮助人们更好地认识当今如火如荼的互联网革命和未来新技术革命。
而对于我们读者而言，比细节和事实更重要的是，人生不仅只有一种价值取向，成功不仅只有一个标准。走入沃兹的世界，你就可以感受到，人生最本原的东西，其实并不在世界最喧嚣的地方，也不在最辉煌的一刻。
沃兹直率地承认，自己并不适于当今的计算机商业。他认为计算机业的创造性已经被人为的商业目的破坏了，利益驱动决定了发展的节奏。疯狂的升级使更多的人无法真正享用计算机。他盼望着摩尔定律能尽快寿终正寝。使每一台PC都能像课桌一样用上20年，使每一个孩子都能人手一台。
“你还想设计计算机吗？”
“想，当然想。但我永远不会真的去做。”
2月9日
腾讯科技讯 北京时间1月27日消息 据国外媒体报道，近日有专家指出，在目前全世界接入国际互联网的大约6亿台电脑中，有大约1.5亿台都或多或少地受到黑客们的控制。
在日前举行的达沃斯世界经济论坛上，与会者不但讨论了全球经济和气候变暖问题，而且还首次触及了互联网安全问题。参与这项话题讨论的既有政治家，也有著名的IT界人士，如全球网络概念的开发者文森特·瑟弗和戴尔公司的创建者迈克·戴尔。
瑟弗表示，在目前接入国际互联网的大约6亿台电脑中，有1.5亿台左右都已成为黑客们的“俘虏”，并被用来发送垃圾邮件、病毒或是组织网络攻击行动。
然而，最令人感到不安的是，上述1.5亿台电脑的所有者们经常无法意识到他们的机器正在被别人非法地利用。
2006年9月，Arbor研究公司曾宣称，根据他们的统计，每个月因黑客攻击所产生的垃圾信息的数量高达200G，足以使大量的服务器或是路由器陷于瘫痪。
参与达沃斯世界经济论坛的专家们指出，国际互联网目前所造成的危险已超过了其所带来的好处，但如果使用者们进行有效的防范，同时，各国政府也加大对犯罪分子们的打击力度，那么互联网的前途将会变得豁然开朗。（黄龄）
12月5日
将IT业界各种元素集合到一起是个不错的主意，现在就有人制作了这样一幅像素画在eBoy上出售，呃，你没看错，不是eBay。这幅画实际尺寸为841x1189毫米，也就是23.3x33.1英寸，CMYK四色输出印制。对非欧洲地区售价16.00欧元，对欧洲价格则是18.56欧元，因为要加16%的税。
这幅画包含了在Web 2.0中扮演着重要角色的一些公司，例如Google、雅虎、Skype、MySpace等，作者利用建筑，广告牌以及其他一些市区标志来代表这些厂商。不过比较耐人寻味的是，Intel、AMD等芯片厂商与Web 2.0关系不大，找不倒也情有可原，可是软件巨头微软居然也没有明显地出现——也许根本就没出现——至少我找不到。这是作者对微软有偏见还是其他什么原因呢？
10月8日
4
因特网的前身阿帕网诞生于美国国防部高级研究规划署。网络设计的初衷是保证核打击之下通讯系统的持续运行。美国国防部的那批军事科学家肯定没有料到，现今的网络空间竟然演变为一大批风流韵事的策源地。许多人坦率地承认，游弋网上的重要目的即是期待一个浪漫的邂逅。网络空间的女性比特时常被称之为“美眉”――美眉的缠绵故事乃是网络空间最为绮丽的风光。
一项900人左右的调查显示，93％被调查的网民对于网上浪漫剧十分向往；61.2％的网民结交过“异性”网友；35.5％的网民拥有网络情人。（19）这不啻于一个提示：对于许多人而言，网络的意义不仅是某种有效的联络工具；更为重要的是，网络还意味了一个欲望的空间。物质的社会空间戒律重重，传统的平面传媒已经饱和，欲望突然发现了一个自由放纵的区域。与其在现实之中徒劳地碰壁，不如遁入虚拟的恋情――于是，情人节的玫瑰花突然盛开在网络空间。
尽管如此，网络空间的性爱故事具有一个奇异的特征――躯体的缺席。这是没有重量的比特组织的爱情。电子公告牌、聊天室、交友网站和电子邮件均是两性比特相遇的场合，炽热的恋情可能在极为短暂的时间之内闪电似地降临。躯体缺席之后，传统爱情之中的一切陈规和必要的手续随之废除。门当户对、父母之命、财产或者职位在网络空间毫无意义。相貌有待于想象，身材不必考虑，从眉目传情到执手相看均属多余的环节。手指在键盘之上飞快地敲出一句句美妙的言辞，这就是相爱的全部前提。万籁俱寂的深夜，电脑的屏幕并没有关闭。这台电脑上打出一句“紧紧握着你的手”，另一台电脑回了一句“轻轻搂着你的腰”――如此简单，调制解调器就成功地制造出了一个相爱的气氛。（20）
相对于坚硬的、头绪纷杂的现实社会，网络空间的爱情更为纯粹，更为迅速，更为虚渺，也更为脆弱。它可以仅仅因为屏幕上一句让人动心的话语而星火燎原，也可以因为一份不投机的电子邮件而在瞬息之间消失。躯体缺席，躯体所联系的一切社会关系――身世、信誉、职务、财产――均搁置于网络空间之外，没有卷入恋爱情节。所以，这是一种没有负累的爱情。人们仅仅因为爱情而在网络空间相聚；也仅仅因为爱情的消逝而退出网络空间。躯体的缺席是性爱历史的重大转折：这将诞生一批无拘无束的爱情，还是制造一批过眼烟云的情侣？
这个意义上，网络空间不时成为爱情失意者的天堂。现实的爱情挫折驱使他们转向了网络空间搜索倾心的异性。这里没有庸俗的陈规陋习。网络空间的规则是，但求心有灵犀，蔑视世俗计较。躯体的缺席甚至允许忽略相貌――这曾经是传统爱情之中的一个重要因素。相同的理由，性的问题已经退出视野――比特没有性器官。这立即让人联想到柏拉图式的精神恋爱。的确，网络空间制造了许多柏拉图式精神恋的电子版。但是，躯体的缺席也可能掩护人们不顾廉耻。网络之上的许多帖子表现了罕见的放肆。一个“美眉”可能遭受直率的询问：我们能谈一谈性的快乐吗？
如果网络空间的爱情试图延伸到现实之中，成功的概率有多少？不同的调查数据不一。也许，没有人可能得到一个确凿的答案。人们听到了许多欧?亨利式的故事：一对情意绵绵的网上情侣居然是两个互相憎恨的邻居。这至少表明，网络空间的信任和爱慕经不起现实的严格挑剔。胡彬的《网恋》被称之为“中国大陆第一部描写网上爱情生活的纪实小说”。身居天涯海角的主人公利用交友网站发现了许多趣味相投的女友。他创造了与几个女友相见的机会，但相见之际也就是一段情缘的终结。《网恋》的故事形象地显明了网络空间与现实之间不可弥合的差距――如果这种差距还算不上反差的话。然而，这并不能淹没性爱的未来历史即将浮现的一个问题：网络空间的爱情是否必定要以网络之外的眷属为旨归？躯体缺席的恋爱必定是空洞的激情吗？《网恋》出现过这么一段话：“虽然对方不在眼前，看不见摸不着，几乎是一个抽象的人物，但没有实体的同时也没有脂粉、衣物和首饰，就剩下赤裸坦荡的一颗灵魂，交往的过程同样激动人心，甚至比面对面的接触更胜一筹。”这是爱情的另一种境界呢，还是取悦自己的幻影？更为深刻的意义上，网络空间是否存在贞操观念？某一个丈夫曾经控告妻子与网络性伙伴玩弄虚拟婚外情，并且进行网络“通奸”――这种罪名用什么证实？（21）
躯体的缺席时常会出现某种程度的撒谎――尽管有的心理学家愿意宽容地称之为“显示自己的另一面”，或者说显示自己理想的形象。（22）这种伪装通常没有具体的目的，这种伪装无宁说为了投合浪漫风情的游戏规则。可是，如果因为制造浪漫而将谎言扩大，人们就遇到了网络空间的恶意欺诈――一个痴情的网民终于发现，他所钟爱的“美眉”竟然是现实之中一个衰朽老翁敲打键盘的杰作。多数时候，这种欺诈不会产生物质的损失；然而，谁能担保这种欺诈不会产生严重的心理创伤？
只有比特而没有躯体的爱情生活具有某种轻盈和浮华的气息。肌肤相亲的深刻体验消失了，“刻骨铭心”这一类的形容词失去了物质基础。比特制造的爱情似乎缺少某种抓得往的东西。人们担心这种爱情会突然散去，无痕无迹。也许，性的乐趣最终也将由网络提供。这种描写并非单纯的幻想：“在未来社会，来自各阶层的数十万男性女性每个星期五都会前往当地的电脑角。随着数十万鼠标吱吱作响，internet中放荡的性生活开始了……未来的性似乎与技术无法分割。凡是自认为有点想象力的人都不愿意承认，50年后还会有两个人躺在一张床上，以怪异的动作、怪异的声音、怪异的表情，从而达到性爱的顶峰”。这已经不是逻辑的前景，而是现实的存在――所谓的“虚拟作爱系统”已经进行调试阶段。（23）头盔、电子紧身衣和比特制造的视觉挑逗可能产生巨大的快感。躯体的缺席不再是一种缺憾之后；尽善尽美的网络空间会不会成为离不开的乐土？
网络被称之为20世纪出现的技术怪物。网络空间制造了一种没有重量的生活――许多传统正在失去重量。比特正在重新组织人们的生活。历史的结构即将开始重大的调整。当然，关闭计算机主机，人们就会回到熟悉的现实之中。重量依旧。一切纹理和气息依旧。然而，正像人们已经离不开电一样，人们离不开计算机的日子为期不远了。
注释：
（1）《比尔?乔伊畅谈数字设计革命》，《参考消息》2000年4月15日
（2）比尔?盖茨《未来之路》，北京大学出版社1996年版，279页
（3）《因特网时代的文化特征》，《参考消息》，2000年4月5日增刊
（4）胡泳《另类空间》，海洋出版社1999年版，37页
（5）参见安德森的《想象共同体》，《学术思想评论》第五辑
（6）“电子政府”问题可参见刘吉 金吾伦的《千年警醒：信息化与知识经济》，社会科学文献出版社40页，“网络空间与传统社会的冲突”问题可参见2000年5月6日《参考消息》6版《因特网打乱日本社会模式》
（7）《帮助普京上台的人帕夫洛夫斯基》，2000年4月12日《参考消息》10版（增刊）
（8）参见郭良《网络创世纪》，中国人民大学出版社1998年版，188页
（9）同（7）
（10）参见《中国互联网络发展状况统计报告》，2000年2月11日《南方周末》7版
（11）《因特网无法无天，立法者磨刀霍霍》，2000年4月12日《参考消息》7版
（12）转引自黄北雁《因特网：让世界重新洗牌？》，《天涯》1998年3期
（13）参见2000年4月5日《中华读书报》21版《新科技时代的伦理道德》和2000年4月7日《南方周末》17版
（14）参见2000年5月7日《参考消息》4版《新经济：与其说是泡沫，不如说是新芽》一文
（15）黄诚 廖靖军《怎样挤出网络泡沫？》2000年4月14日《南方周末》24版
（16）一点《品牌与进入障碍》，2000年5月5日《南方周末》19版
（17）参见2000年5月1日《福建日报》3版
（18）2000年4月7日《南方周末》17版
（19）参见2000年2月14日《福建日报》8版的《“爱情在线”――关于网上恋爱的专题调查》
（20）这两句“情话”引自网络上的文章《网上谈性：玫瑰还是陷阱》
（21）同（4），98页
（22）同（4），97页
（23）同（4），207页
3
工业时代的财富通常显现为可见的物质。工厂，矿山，码头，飞驰的列车和沸腾的铁水，这些财富的存在是无可置疑的。这些具有特定规模的实体不会转瞬之间蒸发在空气之中。相形之下，信息时代的财富却以比特的形式栖居于网络之中。这些没有重量的比特仿佛变幻不定，移动迅速；它们或许会急速地膨胀为一个巨大的数字，也会因为某一次鼠标的点击而踪迹全无。这些财富在网络之上的聚散远比世界上任何一支机动部队迅速。20世纪90年代后期东南亚发生金融危机的必要条件即是巨额资金的急速调拨。如果没有计算机联网的结算系统，这些巨额资金的调遣、集聚与对决是不可思议的。只有这个时候人们才可以真正宣布：货币没有祖国。
如果说，“信息服务”一度是网络空间的广告词，那么，现今的风水轮到了“电子商务”。这个时髦的概念让人领略到，网络上的比特是如何替代坚硬沉重的实物。电子商务的构思之中，商场、货架、商品以及贮存商品的仓库一概省略；顾客仅需在网络上查询和挑选商品，并且利用电子信用卡付账。键盘和鼠标让人们足不出户地完成所有的交易，剩下的事情仅仅是等待商品的送达。这被形容为信息社会经典性的商业图景。不少人预测，电子商务即将大面积地淘汰传统的市场模式。
然而，如果人们现在就期待电子商务赢利，那多少有些操之过急。亚马逊这种著名的公司尚未趟出亏损的泥潭，遑论不计其数后继者。发展中国家的率意模仿很可能弄巧成拙。配送体系不完善，支付系统不成熟，信用制度远未健全，这种环境之中的电子商务不啻于空中楼阁。但是，一些人看来，只有缺乏网络时代想象力的人才会遭受这种忧虑的困扰。网络空间的一个奇迹即是，商务的亏损丝毫不影响这个公司在股票市场赚钱。这就是“新经济”的基本内涵之一。不长的时期内，一大批神话纷纷登上传媒。某个网站的股票几日之内飙升几十倍甚至上百倍，这种事例仿佛触目可见。雅虎、亚马逊、美国在线如同一些耀眼不己的范例让人眼热心跳。偌大的世界仿佛共同预料：传统社会即将沉没，网络时代指日可待。因此，手执这些网站的股票如同握住了未来的财富。实业救国的确是工业社会的口号了，信息社会推崇的是理念发财。
不言而喻，这些神话必须塑一批幸运的主人公――如今时髦的称呼叫作新人类。 ，只有新人类才有资格与新经济相提并论。美国的《清谈》杂志赠给这批人一个奇怪的命名：Yetties. Yeti据说是喜马拉雅山的雪人，现在指的是网络行业的年轻富豪，或者是效力于电脑行业的技术人员，甚至包含了围绕网络灵活投资的人们。（13）他们的大本营无疑是美国的硅谷，他们那种低调的形象恰如其份地象征了网络空间的财富观念：
除了年龄与财富不成正比外，这些Yetties在性格上还有以下几个共通点：
他们均热衷于追捧高科技产品。价格昂贵而体积细小的手机几乎是他们的必备品，其他重要“配件”还包括随身手提电脑、装满热门时事杂志的背囊，以至MP3唱机和掌上型电子记事簿等。
Yetties的衣著模式比较不一，有人爱名牌，有人专拣平价特色衣裳，但总之要穿得前卫有型，若能带点皱折的凌乱则更佳；服饰最好让人一看便知他们酷爱滑水、风帆等刺激运动。Yetties从不打领带（可能他一条也没有）。
爱时髦的Yetties当然不会再选他们贬为老套守旧的奔驰房车，只有开敞篷车、甲壳虫车才合心意，而新款的金属爬山脚踏车，亦是心头好。
Yetties一般住在宽大的市内公寓，但却缺乏时间购置家具。
他们吃的是热量朱古力与日本寿司，闲时则在附近健身室玩附有上网功能的跑步机，一边运动一边上网。
对政治涉猎不多，只相信股市是赚钱的圣地，关心环保和公民权益。
网络公司云集的大城市是他们聚居地。当然首推硅谷，这里的速度是每天诞生64名百万富翁。
Yetties之梦令人神往。然而，真正的幸运不可能眷顾所有人――事实上，多数人只能明智地退而求其次。这些人涌向网站叩门求职，如果有机会主持网站则雀跃不己。当然，他们事先都清楚地了解到，网站依赖目前的广告费难以为继；网站的运行求助于风险投资，慷慨的投资者与他们一样都是将赌注押在股票上市的前景之上。社会对于网络的预期正在股票市场上制造虚拟的财富，这就是工业社会与信息社会相互交割之际产生的机遇。
当然，一些人对于网络神话始终不信任。他们眼里，网络泡沫经济前途未卜。不幸的是，某些不利的消息正在渐渐地得到证实。网络股票的狂泻已经开始。这个年度的5月份，“美国的纳斯达克市场与3月10日的最高峰相比下跌了1／3，股票价格缩水2万多亿美元。”（14）这对于一夜暴富的梦幻是个沉重的打击。一些业内人士解释说：“网络股价暴涨的主要价值来源不是公司现阶段财务收益的贴现值总额，而主要是来源于产业结构调整过程中夕阳产业在股市上所失去的价值，这主要由投资者对网络股未来现金流量的预期所支撑。”（15）现在看来，这些预期突然折断了想象的翅膀。这些亏损企业的未来财富能否如愿地兑现？某些过甚其辞的许诺会不会是一张空头支票？“股市波动的一个主要原因是人们对于网络企业的亏损不再那么憋得住了，高高在上的市值和每况愈下的亏损所形成的巨大反差着实会让人有点发毛。”（16）这些疑虑迅速地捂住了风险投资者的钱袋，投资的缩减立即威胁到众多网站的生存。许多人意识到，严峻的日子即将降临。美国著名的门户网站STRATEGYWEEK.COM已经发布了不祥的预测：80％的商务网站将于未来的五年之内倒闭。（17）
也许，人们必须意识到，这种财富的剧增与逃逸即是网络空间的典型风格。理念聚敛的财富可能因为另一种理念的瓦解而消散殆尽。比特的流失远比厂房的倒塌迅速。不是用双手垒出来的海市蜃楼似乎会随时隐没。一则对于Yetties的观感也许是一个意味深长的插曲。尽管抱着键盘的Yetties拥有令人咋舌的财富，但是，许多人似乎更信赖马背上的男人。不论是源于传统的惰性，还是对抓不住的比特无所适从，这种情况表明，多数人的真正激情还是留在传统的实在世界――那些令人垂涎的Yetties更像动画片之中的卡通人物：
智慧，纯正的智慧将在这个时代发挥绝对的支配。至少《新闻周刊》这样认为。它在一篇文章中说，信息时代，智慧将成为一切主导。因为，这是一个虚拟化的世界，在漫无边际的互联网上，我们交流或者交锋的唯一手段就是键盘与鼠标，而你的IQ指数，将决定你在这场无缘见面的交锋中获得怎样的胜算。
这是一个并不令人满意的局面，至少对于女人们来讲，中世纪的骑士和西部牛仔似乎更具吸引力，因为那样的男人似乎更有本能的诱惑力。……
这一点在今天变得弥足珍贵，因为男性的情感正在面临被稀释为0与1的可能。对于这点，女人理应比男人表现出更强烈的恐慌，手中抱着键盘的男人，比起马背上的男人，实在缺乏味道。（18）
提到女性的观点并非偶然。许多人暗中承认，女性的感性本能时常保持了某种特殊的洞察。然而，这种感性本能同样遭到了网络的抛弃――网络正在利用比特为热恋的异性制造阉割了感性本能的幸福生活。如果网络的意义从政治和财富延伸至性爱技术，那么，这种断言并不夸张：网络已经密集地织入人类的生存方式了。
2
任何一个目光犀利的政治家都会不可避免对这个事实抱以极大的关注：他所置身的领土之上增添了一个巨大的空间；同时，这个空间的范围与他所置身的领土边界并不重合。这个事实对于政治是意味深长的。这个无形的空间可能为周围的现实带来了什么？这个空间内部又会演变出哪一种政治模式？某些国家已经提出了电子政府的设想，某些政治家意识到，网络空间可能与传统的社会模式发生冲突――这一切均可视为政治对于网络空间所作出的初步回应。（6）
迄今为止，许多政治家意识到，网络是一种前所未有的传媒。传媒与政治宣传的关系如此密切，以至于政治家决不会放弃网络空间的占领。对于西方政治家说来，网络对于竞选的意义首先纳入他们的视野。事实上，电子技术对于政治竞选的贡献曾经为许多政治家提供了灵感。罗斯福利用收音机发表“炉边谈话”，电波把他的政治主张传送到选民的寓所之中；肯尼迪利用电视发表演讲，他的英俊形象与翩翩风度轻易地赢得了选民。克林顿开始将网络与竞选联系起来。他的网络之上公布了自己的网址，任何一个选民均可以在网络上查到他的文字资料和图像资料，甚至可以向他提出建议。即使网址无法彻底替代竞选汽车与城镇集会，网络也会大幅度地削减竞选开支。选民的自由访问和发表意见、重要消息的即时传播、选举人演说时的网络集会、不久的将来可能实现的网上投票，这一切都使网络在民主政治之中扮演了愈来愈重要的角色。当然，如同政治家逐渐发现的那样，网络同样是锋利的双刃之剑。或许克林顿从未料到：若干年之后，他与白宫实习生莱温斯基的性隐私竟然公布上网络之上，片刻之间传遍全球――1998年9月12日，美国国会众议院投票决定将检查官斯塔尔的报告通过互联网公诸于世。这一份报告主人公的显赫政治身份、这一份报告的性暴露程度以及这一报告的传播范围和传播速度均是空前的。这个事例让所有的人意识到，网络已经多么深刻地卷入了现代政治。
如果仅仅将网络视为新闻和言论的集散地，那就低估了这个传媒的功能。某些人的手中，网站还可以成为发动攻击的堡垒。新任俄罗斯总统普京的竞选是个成功的范例。根据普京的竞选助手帕夫洛夫斯基的回述，普京击败普里马科夫和卢日科夫的一个重要武器是互联网：
帕夫洛夫斯基用他对卢日科夫（“祖国－全俄罗斯”联盟中比较容易一击即中的领导人）的攻击展示了网络的力量。一个相互关联的站点网络对这位市长进行了猛烈的攻击。有一个网站
www.lujkov.ru ( lujkov是这位市长姓名的另一种英文拼写)看起来像是这位市长的官方网站――在你阅读了每一页的攻击材料之前。在另一个网站上，卢日科夫和“祖国－全俄罗斯”联盟的另一位领导人、圣彼得堡市长弗拉基米尔?雅科夫列夫的照片旁边列出了两人“涉嫌”参与的犯罪案件。这些信息由这个媒体传播开来，而且这种攻击被证明特别有效。（7）
尽管舆论时常认为网络空间没有围墙和守门人，但是，并不是所有的人都有机会进入――特别是在发展中国家。这个意义上，上网的人所形成的“网络共同体”必将进入政治家的视域。根据统计，45.6％的网络用户认为，他们在网络空间与那些拥有共同兴趣的人联系得更为紧密了。（8）这不仅因为他们享有共同的信息，同时还因为他们共同垂青于这种传媒形式。这个共同体的认同程度无疑具有重要的社会学意义。帕夫洛夫斯基深刻地洞察了“网络共同体”可能产生的历史作用：“俄罗斯只有100万左右的人上网，但这些人都是社会精英――来自大学、政府机关、安全机构和大众媒体。帕夫洛夫斯基说，网络因此成了一种强有力、也是非常危险的工具。”（9）同样的意义上，摘自《中国互联网络发展状况统计报告》（统计数据截止1999年12月31日）之中的某些材料勾划的“网络共同体”隐藏了巨大的分析价值：
网络用户的年龄段：
18岁以下 2.4％；18－24 42.8％；25－30 32.8％；31－35 10.2％；36－40 5.7％；
41－50 4.5％％；51－60 1.2％；60岁以上 0.4％
网络用户的文化程度：
高中（中专）以下 3％；高中（中专） 13％；大专 32％；本科 45％；硕士 6％；
博士及以上 1％
上网主要地点：
家中 50％；单位 37％；网吧 11％；其它 2％
上网费用的来源：
公费 21％；自费 59％；两者均有 20％
用户上网的主要目的：
获得各方面的信息：57.97％；学习计算机等新技术：12.1％；休闲娱乐：9.75％；工作需要：6.75％；获得各种免费资源：5.47％；对外联系方便：5.1％；节省通讯费用：1.13％；
炒股需要：1.11％；其它：0.43％；赶时髦：0.19％
用户最常使用的网络服务：
电子邮箱：71.65％；搜索引擎：50.4％；软件上传或下载服务：44.16％；
各类信息查询：39.31％；网上聊天室：25.47％；新闻组：16.99％；
BBS电子公告栏：16.32％；网上游戏娱乐：13.64％；免费个人主页空间：13.49％；
网上寻呼机：13.17％；网上炒股：8.5％；网上购物或商务活动：7.77％；
网络电话：7.58％；网上支付：1.79％；其它服务：0.21％；
用户在网上最主要获得哪方面信息：
新闻：65.52％；计算机软硬件信息：51.7％；电子书籍：38.04％；休闲娱乐信息：38.79％；
科教信息：31.43％；金融证券信息：21.22％；求职招聘信息：19.25％；
商贸资讯：17.26％；各类广告信息：12.79％；旅行信息：11.94％；医疗信息：9.39％；
交友征婚信息：8.2％；其它：0.73％；（10）
如此众多的用户定期访问网络空间，政治家不得不考虑一个问题：谁在管理这个空间？当然，这个问题的提出即己遭到异议。不少人认为，网络空间异于现实。不论是矿产争夺、边界纠纷、交通拥塞还是粮食匮乏、水土流失、人身安全，这些传统社会的复杂难题已经被悉数阻挡在网络空间之外。网络空间的主导活动仅仅是信息交换；因此，这个空间有理由拒绝权力，尽情地享受绝对的自由。网络空间的确拥有一段自由自在的时光，然而，遗憾的是，法律的空白并没有换来理想的秩序。层出不穷的罪行终于迫使政治家下定决心：网络立法的时间已经到了。美国的《基督教科学箴言报》发表文章呼吁规范网络空间：
宽限期已经到期。
到现在为止，华盛顿与因特网之间的管理关系可以用“自由放任”四字来描述。其想法是：应该是市场力量而不是立法机构决定因特网的特性。
但是，随着电子商务和犯罪的激增，随着主张加紧立法的各种组织竭力要求整肃万维网，从而加强商业运行的安全，今年全国各地的立法人员开始削尖他们的铅笔，准备制订管理措施。（11）
按照这篇文章的提议，立法者首先解决的问题集中于保护消费者隐私、征税、清除电子垃圾、确认网上签署的合同这些方面。当然，这立即会产生某些重大争议。因特网的超国界是一个分歧的焦点――不同国家的法律体系如何在因特网上协调？其次，因特网的定性也存在模棱两可之处：这是私人传递信息的通道，还是一个公共空间？许多公共空间的法律对于私人通道无效。例如，法律对于公共空间“淫秽”信息的谴责并没有理由延伸到私人寓所之中的情人们。
许多人的心目中，网络空间的罪犯很大一部分即是通常所谓的黑客。黑客的作为不是常见的攻城夺地，杀人越货；他们仅仅是一些比特神秘地往返于网络空间。利用网络收集用户的隐私，用偷来的信用卡在网上交易，利用网络盗窃商业机密，传播种种色情信息和可怕的病毒，这些行为愈来愈严重地威胁网络空间的安全；对于政府、国防部门和安全机构计算机系统的入侵已经成为黑客的巨大乐趣。他们的作案条件仅仅是高超的计算机技术，因此，森严的岗哨、众多的巡警和重兵把守的防线对于他们形同虚设。如果说，日益严密的现代社会组织业己极大地限制了个人英雄主义，那么，网络空间再度为个人的表演提供了舞台。黑客通常单枪匹马，斩关夺隘，视千军为草芥――许多黑客出入机密的计算机系统如履平地。某些黑客利用键盘和鼠标轻松地越境进入他国，在攻击对方的重要网站之中寄寓自己对于某些国际事务的愤怒。2000年1月31日的《电脑报》记载：为了抗议日本政府有意隐瞒二战期间的侵华真相，一名自称RO0T的中国黑客成功地攻击了日本总务厅和日本统计厅的网站。迄今为止，政治家还无法作出合适的表态：这是向国际法准则的公然挑战，还是网络时代正常的国际政治行为？
这个意义上，政治家不得不想象网络时代的战争情景。令人困惑的是，传统的战场消失了。无数的手指在键盘上急速跳跃，众多的厮杀可能以诡异的形式发生在网络空间。这样的描述并非天方夜谭：“战争爆发后，首先，一种计算机病毒被输入敌国的电话交换系统中，导致电话系统瘫痪。其次，预设的计算机病毒‘逻辑炸弹’在敌国的空中和地面交通管制系统中爆炸，飞机飞往错误的目的地，运送物资和士兵的车辆乱了方向。敌人的前线指挥员遵循网络传来的伪造的命令行事。就这样，兵不刃血，一场战争胜利了。”（12）如果人们让这种想象更为大胆一些，如果网络变为人们生存的唯一空间――那么，战争将远远脱离了常规的设想。如同《黑客帝国》这部影片显示的那样，原子的对抗已经变为比特的对抗；战争以及时间与空间的概念均产生了巨大的改变。也许，政治家必须在这个时刻重新想象――这时的政治主题是什么？换言之，人们在为什么而战？
[来源]文化研究网http://www.cultural-studies.net/
[原载]《天涯》
[作者]南帆
1
网络空间存在于哪里？这是一个令人困惑的疑问。网络是一个非物质的、没有固定场所的空间。这个空间的社区、城堡和路径都没有固定的实体。利用鼠标和键盘的导航，多数人沿着一根电话线爬入这个空间。输入网站的名称如同念出一串神奇的咒语：须臾之间，网络洞开，豁然开朗――一个奇特的天地显现了。地球的开疆拓土已经终结，网络空间突如其来地扩大了人们的活动区域。进入网络空间，渺小的个人一下子挣脱了地域对于命运的限制。鼠标、键盘与屏幕之间，一种新的生存方式不期而至。许多人如此迷恋这种生存方式，以至于开始上瘾――这被称之为“网络综合症”。这种生存方式有一个众所周知的名称：上网。
我并没有夸张其辞――的确，我是从生存方式的意义上谈论上网。一方面，网络空间的生存与地球的众多角落相差无几，政治、财富、性爱或者战争同样是网络空间热衷的主题；另一方面，网络空间的生存又是如此奇异，以至于政治、财富、性爱或者战争均呈现出一种迥异的形式。
用尼葛洛庞帝的话说，网络空间是由比特构成的：“比特与原子遵循着完全不同的法则。比特没有重量”；我愿意将这句话扩充为一个概括性的结论：网络上的生存是一种没有重量的生存。
物理世界是一个有重量的世界。一块石头、一张桌子或者一幢房子之所以各安其位，即是因为它们的重量。重量已经是这个世界秩序的一部分：重量的差异决定了位置的高低上下。人们无法看到一座纪念碑矗立在一个鞋盒之上――后者承受不了前者的重量。通常，重量与体积成正比。工业社会诞生了许多雄伟的巨型景观。摩天大楼、巨轮、疾驰的火车、钢铁与水泥混合的桥梁，这些巨型景观的吨位是惊人的。这个意义上可以说，工业社会是一个制造重量的社会。然而，进入网络空间之后，一切景观都迅即化为没有重量的比特。比特可以复制，移动，或者远程传送，就是没有重量。活动于网络空间的人物也仅仅是一些没有身体重量的比特。因为没有身体――面容、四肢、骨骼、血肉之躯――的到场，种种个人信息失去了认证的可能。所以，比尔?盖茨俏皮地说，上网的时候没有人知道你是一条狗。
这是一场相当彻底的革命。正如太阳微系统公司的首席科学家比尔?乔伊所说的那样：“我们正在使各种媒体乃至商业往来数字化。我们欣赏音乐不再需要光盘，看影视节目不再需要录像带或数字光盘，看报不再需要新闻纸，买礼物不再需要乘车去商场。这对我们的生活方式有着重要的影响。乔治?卡林曾经幽默地指出，房子是用来摆放物品的，如果没有那么多物品，我们就可以在房间里到处走动。随着数字化把物品的重量降低到几乎为零，我们的生活空间将变得越来越大。”（1）或许人们必须意识到，这种革命已经威胁到传统社会的种种组织原则。从宫殿、官邸、监狱、海关到子弹、刀刃、服装、食品，这一切均是相对于有重量的身体而存在。如果个人仅仅是游走于网络之上的某些比特，那么，围绕宫殿或者子弹而产生的规范和法律必定失效。网络之上的国境线又在哪里？什么能够吓住聊天室里那个大放厥词的匿名者？不少人发现，网络空间的自由平等突出地表现为发言权――这个空间的讲坛不再由一批文化精英把持，官衔与财富的数目亦非权威的证明，所有的人都有权力将自己的“帖子”公布出来。不少网民都有这种体验：看到自己键盘上敲出的文字转瞬之间发表在聊天室里，心中惊喜交加。这意味了一种权力的回归。然而，如果网络上的比特可以轻易地追溯到某一个身体，追溯到管理这个身体的所有部门，这种发言的自由还存在吗？
网络空间不仅改造了传统社会的政治结构，并且颠覆了传统社会的文化结构。1936年的时候，本雅明曾经对艺术作品的机械复制表示了极大的惊叹；然而，如今却是谈论艺术作品电子复制的时候了。本雅明认为，机械复制废除了作品的“原真性”，作品脱离了独一无二的时间与空间而成为复制品。这些作品不再神圣，不再具有宗教式的礼仪意义，作品的展示价值远远地超过了膜拜价值。电子复制比机械复制远为容易。因此，电子时代的艺术复制品更为廉价，同时得到了更为广泛的传播。艺术垄断的解除产生了更为开放的文化民主。比尔?盖茨的《未来之路》具体地描述了他的电子复制计划：
几年前我创办了一个现在叫科比斯的小公司，目的是为了创立一个独一无二的各种图像的综合数据档案。科比斯是存储大量各种视觉资料的数据库――包括历史、科学、自然历史技术、世界文化和纯艺术。它用高质量扫描器把这些图像转化为数据形式。图像以高分辨率存储到用独创方式检索的数据库中，这种方式便于使人找到确切的图像。这些数据图像能提供给像杂志或书籍出版商那样的商业用户，以及个人阅览者。
……
艺术，和许多事物一样，当你对它有所了解，就更有趣。你可以在卢浮宫走几个小时欣赏至多模模糊糊有点面熟的画，但当你有些知识再去看时，那种体验就更有趣了。多媒体文件可以在家或博物馆扮演向导的角色，它能让你听到一个著名学者就一件艺术品为话题的演讲的一部分，它可以让你参照同一位作者的或同一时期的其他作品，你甚至可以拉近镜头细看。（2）
比尔?盖茨认为，电子复制品会勾起人们观摩原著的渴望，让人们奔赴博物馆或者画廊。然而，这更像某种一厢情愿。膜拜气氛已经消散；键盘和鼠标可以及时地显现复制品，人们就没有心情亲临现场，谒见圣物。令人担忧的无宁说是另一个方面――电子复制会不会产生另一种始料不及的控制甚至垄断？如果网络是人们品鉴艺术的主要场所，那么，谁、凭借什么资格充任电子复制及其传播的决策者？法国《星期四事件》周刊的一篇文章指出：“在因特网时代，只要谁买下了文化，谁就可以控制世界。”“微软公司的创始人比尔?盖茨就是其中一个，如今，他垄断了文化，控制了历史和人们的记忆。”他的科经斯公司已经储存了6500万张底片，其中200多万张已经上网。“这些东西如今都属于世界上最富有的人比尔?盖茨了。”（3）
比特是没有重量的，然而，这并不意味了网络空间的完全敞开。或许可以说，信息传播所遇到的顽固防线同样是比特――这里我指的是网络之中的英语。虽然世界人口之中仅有10％左右说英语，然而，80％以上的网络信息表现为英语的形式。书写软件的语言是英语。这无疑是一种语言强权。网络可以为中古甚至上古的英语提供技术支持，但却无视世界上许多人正在使用的别种语言。这是网络空间的帝国主义残迹。英语对于网络空间的劫持遏制了网络的潜力。如果人们意识到，语种远比地理位置更多地决定了网络空间的结盟，那么，人们就不会对英语称雄的后果视而不见。胡泳犀利地指出：“历史上，殖民主义者曾经依赖语言对附属国进行控制。电脑英语，作为世界上第一种没有地域基础的英语，使人们重新领悟到文化帝国主义的味道。”比特世界的较量必将扩展到网络之外：
电脑英语向所有人宣战：这是一场全球范围内的语言之战。学会“我们”的语言以便“我们”明白你的意思，否则的话你将堕入万劫不复之地。这场语言战争或许还意味着阶级战争，因为标准化的国际精英们把自己同未经教化的、与技术格格不入的“草民”们隔绝开来。
在这种情况下，英语在电脑网络上的绝对统治甚至比在现实世界中更为有害。这是因为它在电脑和非电脑语言之间规定了一种统治与被统治的关系，这与现存世界秩序中的等级制度是一致的。（4）
英语对于网络空间的统治还要维持多久？这是一个难以预计的问题。论述“印刷资本主义”的时候，安德森指出了语言本土化的巨大意义。语言本土化极大地拓展了印刷品的市场，这个时刻的文化民主与市场扩张是相互支持的。（5）同样，如果“网络资本主义”不得不向非英语国家开拓市场，那么，废弃英语霸权是一个必然的前提。所以，尽管网络空间的英语代表了后殖民时代的文化压迫，但是，被压迫者的反抗往往因为缺乏技术后盾而陷于徒劳。或许，这种压迫的解除只能源于技术市场的进一步需求――人们可以从中文版的视窗软件之中发现这种迹象。这个意义上，网络空间决不像当初人们想象的那么自由。人们总是顽强地将世俗的重量――例如权力，或者价格――赋予没有重量的比特。
8月6日
“一旦拥有，别无所求。”
——电视广告语
电脑排解了汉字多少的忧愁，中国人，何不潇洒“打”一回？
正可谓“春江水暖鸭先知”，最先感受到盎然春意的，是作家，是记者，是急不可耐的“爬格子动物”。
1992年12月，北京市文联在长城饭店召开第一次“作家换笔大会”。
1993年4月，北京富丽堂皇的亚洲大酒店，“记者换笔大会”向全国发布新闻。
还是1993年4月，中国作家协会又在北京保利大厦举办了规模空前的“作家换笔大会”，到会的作家和新闻记者达200余人，联想公司、超想公司、晓军公司等我们已熟悉的电脑厂家与作家们欢聚一堂。据作协有关部门估计，北京市已经换用“电脑笔”的作家已超过百分之六十。
短短的三五月内，北京市连续召开三次换笔会。大换笔的春潮乍起，“爬格子动物”们就欢腾雀跃地迎来了新生。
从事作家的行业，看似怡然自得，其实苦不堪言。写一本小说，至少要“窝”上一年半载，在每天的夜深人静时，“爬”满厚厚的一摞方格纸。再加上几遍修改，直到被整得趴下不能动弹为止。有位作家叹息道：“有时恨不得一把折断手中笔，改行去卖冰棍”，可见作家写作艰辛之一斑。
清代文学巨匠曹雪芹写作了《红楼梦》，被毛泽东主席赞誉为“中国封建社会的百科全书”。然而曹雪芹毕竟没能写完他这部呕心沥血的小说，“书未成，芹为泪尽而逝”，最后穷途潦倒，连埋葬费用都没有。他在《红楼梦》中描述自己写作的艰辛时说道，“披阅十载，增删五次”，说他五次修改竟花去了整整十年，落得个“举家食粥酒常赊”。可惜曹雪芹当时无可能购买一台中文电脑，否则，我们就能够看到他亲自写作的后40回小说，用不着高鹗来越俎代庖。
当代作家李晓明，《渴望》电视剧一炮打红。虽然160万字的长篇剧本只用了七个月，但写得手指头疼痛没法握笔，脸肿得老高，看见稿子就想吐。
著名诗人流沙河，在谈到他的新作《庄子现代版》时讲，25万字的作品，从落笔到脱稿费时一年半，近视爬到了五百五，真是苦不宜诉。
因中篇小说《人生》而享誉文坛的青年作家路遥，为了创作百万字的长篇巨著《平凡的世界》，把六年2000天的笔耕化作生命的赌博。他这样描述小说结稿时那一天的写作，场景催人泪下。
……起床后，我静静地看着桌面上最后10来页初稿，一开始写字手就抖得像筛糠，右手整个痉挛了，五个手指头像鸡爪子一样张开而握不拢。笔掉在了稿子上。
……在接近通常吃饭的那个时分，终于为全书划上了最后一个句号。几乎不是思想的支配，我从桌前站起来所做的第一件事，就是把手中的那支圆珠笔从窗户里扔出去。
……几年来我第一次认真地在镜子里看了看自己。我看见一张陌生的脸，两鬓竟然有了那么多的白发，整个脸苍老得像个老人，皱纹横七竖八，而且憔悴不堪。我看见自己泪流满面。
……一切都装进了远行的箱子里，唯独留下那10本抄写得工工整整的手稿放在桌面的中央。
路遥用他年轻的生命作代价，终于写完了这部后来荣获“茅盾文学奖”的小说，年仅42岁就英年早逝，这代价也过于昂贵。他生前自己也常噙泪水问自己：你怎么搞成这个样子？
颈椎病、手指关节炎、坐骨神经痛、高度近视眼，都是作家们共同的职业病，共同的病因都缘于手中的这支钢笔。当他们听说有一种既能够免除苦痛又能够成倍提高效率的“电脑笔”后，又怎么能不趋之若鹜呢？
换笔？换笔！既要追求“天长地久”，也要争它个“一时拥有”。
中国最早的换笔者不是文学作家。1984年10月，宇航出版社发行了由张寿萱等人合著的《中文信息的计算机处理》一书，电脑专家“近水楼台先得月”。这42万字的科学著作，从写作、改稿、审校、发稿、编辑、排版、插图，直到制版、印刷，全都是汉字计算机系统自动处理。输入编码采用了支秉彝博士的“见字识码”，从键入第一个字开始，到装订成册的整个周期，只用了11个月。要知道当时的中文电脑还没有突破“蜀道”的封锁。
中国最早换笔的文学作家之一，是北京的老作家吴越。吴越先生自1987年起就用中文电脑写作。四年后共计创作三部长篇、十余部中短篇小说160万字。他本人又是作家换笔的竭力鼓吹者和热心助人的实践家，带动了身边一大批文人墨客。前不久，吴越先生现身说法的一本《电脑打字普及教材》出版发行，除了在版权页上标明44万字之外，
他还在书后准确地写道：“本书共计788480字节，由作者在键盘上输入，并设计版面”，统计“字节”，这恐怕是中国出版物里开天辟地第一次。
中国年龄最大的换笔作家当推徐迟先生和马识途先生。一位79岁，另一位77岁，均已过了古稀之年。
在徐迟先生武昌水果湖畔“高知楼”宁静的书房里，端放着一台中文电脑。他正在把十卷本的《徐迟文集》输入电脑，保存在磁盘上。老人从1989年开始学习电脑打字，他愉快地把输入文稿叫做“用彩色光在屏幕上写作”。目前，徐老每天都要“写作”三五千字。人们永远也不会忘记那特殊的岁月，正是徐老的《哥德巴赫猜想》、《地质之光》和《生命之树长绿》唤醒了科学的春天，而电脑写作又将使他的生命之树生长得更加郁郁葱葱。
马识途老先生在75岁高龄的时候开始学打电脑，只用了半个月就能用它“写字”，一部60万字的小说《雷神传奇》一“打”而就。马老得意地向朋友说：“和用手写字的感觉一样，丝毫不影响形象思维，真可称为新的汉字书写方式”。现在，马老写信也用电脑打，电脑成了他手中的利器，笔反而受冷落。人们都称赞说，还是“老马识途”。
老作家都能如此，中青年文化人当然不甘落后。
发表过《那五》、《烟壶》的小说家邓友梅号称这一行带头“吃蜘蛛”者，1989年开始学“表形码”，现在一天最多能写万余字。
著名作家张贤亮55岁加入“打字族”，他说：“在爬了40多年的格子后，改用电脑写作，这大大刺激了我的创作欲望”。有了电脑作支柱，他也许不再写《男人的一半是女人》，而有可能“打”出《作家的一半是电脑》的佳作来。
虽然陈建功和赵大年两位名作家同一天装备了电脑，但赵大年却力荐陈建功是“电脑专家”，他说，电视连续剧《皇城根儿》由建功执笔的最后一幕，就是用电脑写的。陈建功这位曾以《丹凤眼》、《飘逝的花头巾》连获两届全国优秀小说奖的作家，已用电脑新创作了一部《放生》的中篇小说。
著名作家里已经换笔者还可以例举许多。如贾平凹是陕西用电脑创作的第一人，再如女作家张洁、椹容、张抗抗都成了电脑写作老资格的“巾帼打手”……。有报纸介绍说，现在中国大陆用电脑创作的知名作家已愈千人。
当然，作家们对换笔的认识也不尽相同。
老作家杨沫曾创作过影响一代青年成长的《青春之歌》。杨沫老人极其珍爱手中的笔，笔使她想起了抗日战争时期的一件往事。那时，战友赠送给她一支“小关勒铭”牌钢笔，在战争年代，名牌笔即使在文化人当中，也属十分罕见。然而，在一次突围时，为了不暴露女八路的身份，她不得不忍痛把钢笔埋在村前的小树下。杨沫深情地写道：“以后我再也没能找到那支笔，深深的遗憾，在我心头留存了很久很久。而现在，我的书案上有多少支笔呀！种种牌子的钢笔、圆珠笔、签字笔。而这一切，竟然也将成为过去……。”
即便如此，对于已经到来的换笔潮，杨沫老人还是衷心拥护。她这篇关于笔的文章不是怀旧，文章的题目叫做《我爱电脑》。电脑才是老人更珍爱的先进笔，她希望用电脑笔来谱写一支新的《青春之歌》。
作家王蒙的态度变化却有点带戏剧性。这位前文化部长以前对换笔之事顾虑重重。他这样写过：“电脑那玩意是科学，咱们弄的是艺术，以科学的逻辑干艺术之缥渺，殆矣！”他还说：“舍纯熟而取生疏，舍轻便而取笨重，舍廉价而取昂贵，我有病还是怎么的？”不过，士别三日必当刮目相看，还是这位“有病”的王蒙，在学会了操作电脑后，又写出判若两人的文章：“说实话，现在什么事也不如坐在电脑前打字那么有魅力。当然，电脑的作用不仅是打字、修改、复制、存底、检索……妙用无穷。”王蒙甚至还成了一位电脑打字的“卫道士”，当他听说刘心武对电脑心有疑虑时，不无激愤地说：“您的这些议论，其实与清朝末年一些人反对修铁路、火车的性质一样。”不过刘心武很快就“幡然醒悟”，换上了电脑新笔。
作家就是作家，他们不仅学电脑，还别出心裁地“生造”了若干词语。换笔后不说“电脑写作”而讲“打电脑”，见面不问“写”而问“打”，还相互攀比“打龄”长短。我们虽然不是作家，但也亲身体验过作家们“写字”的痛苦和“打字”的幸福。
那是在1991年初，我们正在合作写一部科普题材的文稿《电脑世纪的天方夜谭》。写的虽是电脑，但因囊中羞涩换不起笔。于是只好一人在前面写，一人在后面修改润色，流水作业。写一遍、改一遍、抄一遍，20万字的小书足足写作了三个月，直写得俩人的手指关节都肿得老粗，发誓赌咒再也不“爬”这花花格子。时过两年，当我们终于如愿以偿换了笔时，恰好又有文债要还。鸟枪换炮，今非昔比，仅仅20天，一张存满十几万字的《怎样用PC机编制游戏程序》的磁盘就寄到了出版社，还觉得没“打”过瘾。拿这次书稿来说吧，寄出的第一稿因邮路不通下落不明，要在以前，那还不早就跳了楼。但这回丝毫不急，稿子存在磁盘里，最多花上一两个钟头再打一份而已。
“爬格子”的作家换了笔，可急煞了“无冕皇帝”。
1984年，美国洛杉矶奥运会，中国的新华社派出了22名新闻记者和4名摄影记者前往采访。全世界共有7000名记者在那里工作，他们每人都配备着书本大小的电脑，不仅用来写稿，而且将写好的稿子直接用电话线传送回国。只有中国记者，用手写着他们的新闻。1986年，据新华社有关人士估计，同法新社比较，对于重要新闻的报导，新华社的时效要晚10小时以上。
新闻记者整天东奔西跑，传递最新信息，干预现实生活。中国的记者衷心祈盼着“加冕”——用电脑武装的“皇帝”更能赢得人们的尊敬。
如果说作家换笔只是“游击队的干活”，小打小闹，那么记者加编辑的“加冕”则似“集团军作战”。
1990年夏季，两座电脑化的新闻中枢几乎同时拔地而起。
北京，新华社24层的新闻大楼正式启用。第三层是一线编辑工作大平面。290套电脑终端可共一千余名记者和编辑轮流操作。这已是世界上最大的也是最集中的工作平面，超过了美联社和路透社的规模。在这里，记者编辑们一举“歼灭”了手中的笔和纸，写稿、查资料、编辑、发送等等，都在键盘上敲打。目前，新闻报道的时效与法新社的差距已缩短为３小时以下。
上海，在新落成的文汇报大厦第15层楼内，长途电话送来了杭州传稿，仅仅9秒钟，驻杭记者采写的一篇消息就全文输入到磁盘里。文汇报的五个主要新闻、采访部门均已配备了电脑。同时，外出采访的记者也兴高采烈地提着便携式的中文电脑打字机走出大楼，成了名副其实的“无笔记者”，当他们通过网络把新闻稿件直接传送到编辑手中时，编辑们也成为“无纸编辑”，编好后的报样又直接传送到照排车间里印刷。
其他的报纸自然不忍心亏待自己的“皇帝”。《中国青年报》、《青岛晚报》《杭州日报》……，记者编辑们纷纷扔掉了手中的笔，打起了电脑。有位记者开玩笑说，我们已经与国外同行站在同一起跑线，谁的本领大，现在只能看“软件”了——不是指电脑软件，而是软乎乎的人脑“软件”。
作家们、记者们对于换笔后的感觉，正如广告里说的那样，叫做“一旦拥有，别无所求”，或者叫做“相见恨晚，受益无穷”，或者叫做“不打不相识，一日不打，如隔三秋”。
下一拨大换笔的中国人又会有谁呢？是科技人员？还是机关干部？
中国国家教育委员会已经推出了计算机等级考试制度，这意味着，21世纪跨出校门的大学生，除了毕业证、学位证和英语等级证外，还要怀揣一本电脑等级证去闯天下，换笔的过程要在大学里完成。
还在十年前，中国改革开放的总设计师邓小平就高瞻远瞩地提出：“计算机的普及要从娃娃抓起”。中文电脑的普及如果能从中小学和家庭打开缺口，那么才会在21世纪形成全民族的大换笔。
然而，我们已经听到，中国换笔的先驱者们，正唱着一支新的“义勇军进行曲”：
“起来，不愿落后的人们，用我们的中文电脑，修复我们新的汉字长城！”
是的，我们已经看到，是计算机拯救了古老的中国汉字。
中国汉字正举起臂膀，迎接21世纪中国换笔潮山呼海啸般地再次涌起！
本文选自《中国换笔潮》（珠海出版社，1994年10月版）中的一章
7月29日
十、看看将来教育的走向
如果我们继续昏睡下去，由任它们推入陷阱，让微软霸占了教育领域，那还能有什么比这更可怕的呢？法国的“落后”是件好事也是件坏事，它给了我们一个机会：让我们能看到几种不同的走向。
先说说最近将来时，只需到我们的邻居瑞士看一看。今年10月8日，瑞士财政部长宣布和微软达成了协议，国家出资购买2500部计算机给各中学，微软免费提供软件系统，而且义务培训600名计算机教师人员（南非也获得了同样的礼物）。也就是说，我们这个垄断集团只用了连广告费用都不到的投资，就彻底掌握了瑞士的计算机教育体系，进而掌握了该国所有企业的未来，因为将来毕业的学生只认识Microsoft和Office。这不是一个令人欢欣鼓舞的前景，但至少瑞士人不用花钱买微软的东西了。
应该确切点说，现在还不用花钱。微软完全可以让您过一段时间再来站队交钱。就象去年１２月发生在日本的事：微软宣布取消在该国的集体许可证（软件的许可证有两种，一种是单机许可证，适合于各人，一种是集体许可证，适合于企业和学校）。这个决定给日本带来巨大的额外支出，他们也没办法反抗，因为找不到另一家企业可以去求助。
再看远一点的将来。加利福尼亚州立大学（ＣＳＵ）正在支持成立一个由微软牵头，ＧＴＥ、Ｆｕｊｉｔｓｕ及Ｈｕｇｈｅｓ Ｅｌｅｃｔｒｏｎｉｃｓ参加的有限公司：ＣＥＴＩ。负责全部２３所分校、３５万师生员工的计算机软硬件的更新换代。ＣＳＵ把学校的命运交到ＣＥＴＩ手中，所得到的好处是几个亿美元的投资，分十年到位。ＣＥＴＩ的计划一点儿也没隐瞒：全部安Ｗｉｎｄｏｗ９５、Ｗｉｎｄｏｗ ＮＴ和Ｏｆｆｉｃｅ。只需计算一下十年中所有老师学生私人购买软硬件所需经费就知道ＣＥＴＩ的纯利润是它们投资额的几十倍，因为大家只能去买“独裁者”的产品，否则，就无法和有“版权”、“制式”等控制的计算机系统交流，有些课程就根本不能参加。我还没算一算这项宏伟蓝图给微软所带来的长远利益：今天的学生就是将来决策者（有知道这方面消息的朋友请告诉我该计划复审后的结论）。
十一、赌注是：全球信息控制权
但是摆在政治、商业赌桌上的筹码已经不是仅仅是教育、工业这两枚了：我们不能只看到几个硬件、软件的销售问题。摆在我们面前的谁来控制全球的信息，控制所有形式的数据传输：教育领域、金融市场、新老媒体乃至我们日常通信和私生活秘密（［译者按］只要一提到干扰别人“私生活”，法国人就会义愤填膺）。如果某个企业独自获得了这方面的垄断地位，它就处在一个可以让大家为每做一次计算机数据传输都必须给它纳一次税的位置（例如在所传输金额上收一个规定的百分比，英文名为：“ｖｉｇｏｒｉｓｈ”），正如微软领导人之一Ｎａｔｈａｎ Ｍｙｒｈｖｏｌｄ在一份公司内部文件里所描述的、令他们激动不已的“宏伟蓝图”那样。这份证据就在美国司法部的手里，【华尔街报】对此做过专门报道。
而且，它还可以令您在个人自由这一权力上作出让步，进而使它领取更大的利润。想一想，就是这么一回事！所有要通过计算机传输的信息原则上都可以留下痕迹。在互联网上，当您舒舒服服地坐在椅子上通过您的多媒体ＰＣ欣赏艳丽的照片时，有人可以不声不响地把您的银行号码记录下来，偷偷的构造出（将来可以利用的）您的生理及心理的特征（这件事很早以前就可以做成功了，Ｗｅｂ流览器中的“Ｃｏｏｋｉｅｓ”就可以用来干此事。Ｓｉｄｅｗａｌｋ，微软的一个子公司，逼迫用户接受这些侵犯您个人隐私的条款，否则无法获得它的服务）。微软的毫无安全系数的扩展软件ＡｃｔｉｖｅＸ，能让您银行的存款在您“自由自在”地冲浪于网上之即被人偷走。德国汉堡一群计算机爱好者在全国性电视台和报纸上无可争议的证明了这一点，而此事在我们法国根本找不到任何报道。即便微软自己不利用其漏洞百出的系统来伤害您，别人可以去帮它这个忙：如果您是通过互联网、用微软所谓的“绝对安全加密”方式购买物品，有位大学生发明的一种病毒可以在最普通的Ｗｏｒｄ文件里流窜，经过八个小时的计算，“猜”出您的信用卡号码。当我们想到法国里昂银行（［译者按］一家国立银行，前年濒临倒闭，给法国纳税者头上添出两千亿法朗的债务）刚刚和微软签订了合同，让它负责管理银行的英特网业务，这足以让人出一身冷汗。
旁人还可以暗中监视您的行踪，通过信用卡、手机推算出您的作息时间表，正如前几年发生的马赛打假球事件（警方通过手提电话记录，帮助证明马赛行贿对方球队）。提到这，我们应该密切关注法国电信局和微软将要进行的合作。
做贼而又不让人抓个人证物证具在，其唯一的妙招就是控制信息传输上下一条龙：您的计算机应该使用特定的软件，能够暗中偷窃用户的某些情报；英特网提供商（ＩＳＰ）应该保存住您的痕迹：网址、连接方式及时间长短；您访问的网站也应该使用特定的软件，在和您的留览器交流之即识别出您的身份，留下您访问的历史。最重要的是：这些都是瞒着您，暗地里做的！现在一个水平不高的电脑爱好者就可以发现这些秘密：有人在偷看你。他只要懂得电脑之间的数据传输格式就能做到。这些格式现在属于公共领域，它们还应该继续为公众所有，这才能让不同的公司在技术上开展合作。但是，如果明天市场上只剩下一家软件出版社，那么这些黑暗的角落里做的小动作就根本不会被任何人发现，否则就是触犯了“ｒｅｖｅｒｓｅ ｅｎｇｉｎｅｅｒｉｎｇ”这条欺君之罪。
您看出来了么？这不光是一件文字编辑的小问题。
十二、对欧洲、对就业的一个不可多得的机会
我国宣传媒界对此事的消极被动的态度甚至狼狈为奸的举动令我吃惊和愤怒：我们正在默许一个近乎是十七世纪的美洲海盗式的行为，我们是把国家经济独立当作砝码压了上去！我完全理解他们美国政府对此事挣一只眼闭一只眼（［译者按］美国的法庭于９９年１１月６日宣布比尔－盖兹的公司有罪）：钱是落到他们美国人的腰包里去的。但是我无法给自己解释清楚：法国政府也闭着眼睛，看不见这些钱是我们的血汗？
也不能说我们欧共体毫无反应。好象已经开始大规模地针对这些可疑的行为展开调查。我们从ＤＧＩＶ（法国政府一个机构，管理计算机技术的警察）官员的文字演说的字里行间隐约可以看到和日本官方结构ＦＴＣ类似的措词。但是这些远远不够，现在的计算机市场雹展的如此之快，等到调查结果出来了，死孩子已经抱到南墙了：损失已经造成。如果象有些“消息灵通人士”说的那样，还和９５年一样，不伴随有任何经济制裁，还将是挠个痒痒。
我们有技术上的能力和经济上的力量，缺的是一个主动的、积极向上的计算机科技战略：别忘了，欧洲很多方面具有比美国还高水平的人力和智力。只随便举几个例子，ＮｅｘｔＳｔｅｐ这个被誉为“世界上最受尊敬的软件”的作者之一就是法国人；欧洲的程序形式自动检测理论走在世界前列，它令人满意地完成了许多工作，最近的一次就是Ａｒｉａｎｅ五号运载火箭的成功发射。
摆脱微软的垄断统治，现在有一个对欧洲来说是千载难逢的好机会，也会给我们的工业、学校带来巨大的益处，我们这儿天天吵嚷着市场“落后”、计算机普及程度不高，其实这正是我们最好的机遇，这说明我们还没有彻底地被人家推进陷阱。要知道，赶不上火车、轮船不要紧，要紧的是这趟车船将来会不会出轨道、翻船。我们还来得急给我们的企业、学校提供开放型的、价格低廉甚至免费的、性能优良而又稳定的计算机系统。现在越来越多有为的计算机爱好者在有可能的情况下，选择走这条路，他们扔掉的是一套预先安好的、布满地雷、陷阱的系统，获得的是一个近乎免费的、可自己随意改动的，开放的软件环境。结果，创造出无数就业机会。
十三、一个可行的出路：开放软件
当我们给中、小学孩子挑选计算机软件，做启蒙教育时，我们没必要收下垄断者掺着毒药的“礼品”。为什么非得去选择一个三天两头死机、版本定期无故被更换、原程序不能看到的软件系统，我们可以选择一个稳定性好、开放的、免费系统。不要被街上的流言蜚语所迷惑，免费系统早已证明了它的可行性和优越性。它可以让每一个年轻人在一个安全的环境下工作、学习，让那些有好奇心、肯钻研的人更好的学到计算机技术。如果他愿意，可以直接打开车盖，把马达大卸八块。
至于那些大型的商业机算机群体，最好也应该去信任那些备有原程序和完整的资料解释、而且时时刻刻都在受一批懂技术的专业人才检测、改进的软件。可以根据需要，花费很少的经费把它变成对企业有用的软件。
对于一个大型企业来说，“抛弃垄断封闭的产品，选择开放型操作系统”是一个具有战略性意义的决策。这一点，很多数学统计专家专门做过认真的调查研究，得到了定性、定量的结论。在我们欧洲能找到好多个这样的例子，他们有些产品杀入了美国市场。
这条路已经成为现实了。Ｒｉｃｈａｒｄ Ｓｔａｌｌｍａｎ和免费软件协会（Ｆｒｅｅ Ｓｏｆｔｗａｒｅ Ｆｏｕｎｄａｔｉｏｎ）十五年前就开始了这方面的工作，其目的就是创造出一整套被称为ＧＮＵ的完全免费的操作系统和应用软件。这项工作在Ｌｉｎｕｘ Ｔｏｒｖａｌｄｓ领导下、由世界各地几千人努力而完成。他们非盈利的义务劳动，使得Ｌｉｎｕｘ操作系统得以诞生。这是一个免费的、开放的Ｕｎｉｘ系统。其真名应该是我上面提到的ＧＮＵ／Ｌｉｎｕｘ系统。ＧＮＵ／Ｌｉｎｕｘ系统的历史让人不能不想到法国人心目中极为珍贵的三条坐右铭：“自由”，“平等”，“博爱”。这个系统下我们几乎可以找到所有的东西：一个Ｗｅｂ服务器，一个Ｊａｖａ机器，一个Ｄｏｓ Ｅｍｕｌａｔｏｒ，一系列ＧＮＵ工具，甚至一套办公软件。不用付任何税，您就能获得一套完整可行的系统。欧共体为什么不可以伸出手来，给这种义务劳动予以支持和鼓励？几千万法朗，对整个欧共体的预算里又算得了什么？但这就足够让ＧＮＵｓｔｅｐ这样的工程尽早完成，就可以促进ＧＮＵ／Ｌｉｎｕｘ的发展，创造出一系列成龙配套、相互之间可以通用的办公软件。
选择一个免费开放的系统就彻底的实现了“打倒土豪劣绅”，消租灭息。令我们的企业更加有竞争力，有利于就业环境的改良：那些扔到河里的租子就变成了能带来生产财富的有用之财，正好可以付给一些中小计算机企业，让他们来负责编制、调试和维修企业的各种所需软件。这样做，一定会造就出一大批有技术的劳动力，促进经济的发展。而不是象现在那样：一群拿着低下的薪水的推销商人，整日苦思冥想，试图着卖掉手里的、自己也无法控制的产品。利润却流入到别人的口袋里去了。
十四、结论
信息技术和计算机工业给我们日常生活方式带来了一次大革命。那么这场革命是把我们带入一个中世纪时期似的科学封建社会：少数几个黑暗的土地领主霸占文字的使用权利和各种信息交通渠道，每呼吸一下空气都得交钱纳税；还是把我们带入一个开放的，现代化的的社会，在这个社会里没有条条封锁线，人们可以自由的交流信息，共享知识财富，获得应得的益处。（全文翻译完）
路东 ，2000年5月3日于法国
二、中药库和洗脑
我曾经几次有机会体会到法国人昏睡到了何种程度。最可笑的要数那次在火车上的故事。手提式电脑（一种价钱能高过一辆小汽车，可以放在书包里的PC，通常被用来玩扑克）象大哥大一样日益普及，尤其在火车飞机上为多。我的座位旁边是一位非常友好、善良的先生，一看上去就知道他是位年轻有为的工程师。他正在运行那个令人可笑的软件（等会儿我再解释为什么我这么评价这个软件）“Defrag”。屏幕上显示着一个漂亮的矩阵，有很多小方块在闪耀，四处奔跑，硬盘发出叽叽嘎嘎的美妙音响。
我实在忍不住自己的欲望（希望这位先生看到我的文章别记仇），赞美了一番他的机器后我装作傻里傻气的样子问他，这漂亮的软件是干什么的，为什么我的手提机子里没有？带着近乎怜悯的神情（“这可怜的家伙连这个软件都没有！”）他告诉我，这是一个高明绝顶的程序，能让您的计算机如虎添翼，把您的硬盘重新“安排整齐”。他象背诗一样把微软的说明书讲给我听：当您每次使用硬盘时，磁盘会逐渐“碎裂”开来，电脑的速度就会下降，所以您要时不时的运行一下“Defrag”，让硬盘有条不紊，完好如初。
这时我拿出自己的手提电脑，上面安的是Linux（一个免费的、性能很好的、由网上几千人开发的Unix系统）。我满脸疑惑的告诉他：我这个机器上的硬盘永远是有条不紊，而且越使用，内存就越整齐。我们这位工程师有点尴尬了，他回敬我道：他用的系统是最新版本的Windows95，是世界上最大的软件公司的产品。“您一定是在哪个地方搞错了！”他说。
我于是开始给他讲解什么叫磁盘碎裂问题，试图用最简单的比喻让他忘掉一会儿微软对他那些下毒式的宣传灌输。现在我就向各位看客介绍一下我俩当时半个小时的交谈。
你们大概都知道所有数据都存在计算机的硬盘里。这个硬盘就象一个巨大的中药库，有成千上万的小抽屉组成，每一个小抽屉都拥有同样的容量（一般是512个字节）。今天的电脑有几百万这样的抽屉。如果您的某个文件被存放在相邻的一组抽屉里，那么存取的速度就比分放在仓库的四面八方（被称作“磁盘碎裂”）时快得多。这一点也不难理解，您日常生活中就会遇到，比如您存放自己的鞋：它们如果被放在同一个盒子里，找起来就方便。我们都知道一个井井有条的仓库比乱七八糟的杂货铺好。剩下的问题是如何存放这些数据。
现在试想一下您是个国家部长，要把自己几百万份的材料放在一个巨大的、拥有几百万个抽屉的大立柜里，象上面解释的那样，您当然想让每一份材料尽可能的放在相近的一组抽屉里。您特意雇佣女秘书专管此事，有两个应聘者，她们的工作方法截然不同。第一位的作法是这样：当一份资料解决完了以后，她就把文件清除出去，新的文件到来时，她先把它们分成和抽屉大小一致的小块，把它们随意的放在最先能找到的空抽屉里去。您问她这样做岂不有点乱，下次我要想找这个材料不是要费劲？她告诉您，没关系，周末时您可以雇来几个小伙子把大立柜调整齐就是了！第二个女秘书的工作方法是另一个样：她手里时刻有一个表格，知道什么地方有多少空着的抽屉，每当新文件到达时，她先察看一下手头的表格，把新文件放到有足够数量的相邻的抽屉里去。这样大立柜永远是有条不紊。谁也不会怀疑这个部长会雇佣第二个秘书。说到这，我们这位工程师点头同意。
此时就非常容易向他解释了，Windows95的作法正象第一个女秘书，她需要几个小伙子来整理部长的大立柜（用“Defrag”）。而Linux的文件管理方式就和那个优秀的女秘书一样，她根本不用去整理什么！火车到站时，这个年轻人很不高兴，人家一直告诉他“Defrag”能“加速电脑的运转”，现在才知道原来正是Window把他的机器减了速度！
事实上，有效的使用内存是一个老问题，很久以前就得到妥善的解决（Unix早在1984年就开始雇佣那个好秘书了）。还有比“Defrag”还可笑、令人厌恶的东西，这里没时间给大家讲那些小故事了。微软有一个叫“ScanDisk”的玩意，是用来修补硬盘的。它给您一大堆难以理解的选择，结果经常是把您的文件系统摧毁得一干二净，本来数据在使用它以前还是可以挽救的。这种事情在Unix系统下不但不会发生，而且该技术在十年前就在大学的计算机课程里讲授了。“Defrag”和比它更可恶的“ScanDisk”的存在就足以让大家把微软的系统扔进垃圾堆去。
可是在微软的洗脑式的宣传教育和我们自己的昏昏沉睡之下，法国正准备把所有银行计算机系统换成微软的产品，更有甚者，要用这些东西教育我们的下一代。
正是用这种规模宏大的商业运作，有些公司成功的把它们致命的缺点说成为技术上的绝活，让所有人坚信不移。很多真正懂技术、能把这些蠢事识破、揭露它们鬼把戏，让那些所谓的“专家”哑口无言的人却沉默了。有一个奇怪的事实：一方面，没有一个严肃的计算机专家愿意在那些被标榜为计算机读物的杂志上发表文章，他们不愿意让自己的名子和那些卖狗皮膏药的人例在一起；另一方面，在毫无科学基础的支持下，在各商业公司的广告赞助下，这些公司更是变本加厉的在这些地方骗人，于是更没有人愿意和他们同流合污，去说几句公道的话。
三、信息税
但是，WinTel（美国媒界对微软和Intel的总称）正在进行的对法国乃至世界计算机行业的垄断已经到了不可以再沉默的时候了，没有任何借口可以允许我们再醉生梦死。这不仅仅是“明明知道有高水平的产品而宁愿去忍受一个劣质的高科技”：当年消声灭迹的Video 2000和Betamax就比现在的VHS（录像机制式）要优良。现在的问题是我们自己的政府对它们在信息领域的垄断大开绿灯，而从中受益的只有WinTel。我敢肯定只要稍微有点经济头脑的人就知道我想说什么：几年来这个“独裁者”已经成功的在我们身上收取了“垄断税”：用它们绝对优势的地位高价销售，对消费者进行名副其实的敲诈勒索，因为你们只能从它这里买东西。这笔税收的数额巨大，可恶性在于它是偷偷的流出我们欧共体，不仅不创造任何国家财富，而且起到了摧毁的作用。
下面我们就一起来看这个垄断者是怎么样年复一年、日复一日的巩固它们的地位，又是怎么样对大家的日常经济生活造成威胁。在计算机这种特殊的领域，此类毫无道德准则的公司对世界所造成的恶果尤其可怕。我们先看看它们的那些“合法”的、讲道理的行为。
四、软件的独特性
我们每购买一个PC，就等于给微软纳了一次税，为了搞清楚这个问题，我们应该先知道下面这个基本事实，计算机科技和其它高科技不同一点是：复制软件的成本费用低廉。一个软件的开发可能很耗经费，但一旦制成，它可以被几块钱一张的光盘所复制，或者从收费日益下降的万联网处下载，其渠道及形式和软件本身的功能、质量毫不相关。只有一个东西的成本是不能忽略的，那就是被称为“载体”的东西。例如厚厚几千页的说明书，几十张磁盘（当您不幸，还不具有光盘系统时）。但是本应该想办法降低这笔成本的软件出版社和发行商，却反过来进攻这块阵地。您可能已经注意到了，当您从超级市场买回来附有很多软件的PC时，发现没有一个软件是备好完整的说明书的，充起量只有几页解说词。当然您如果愿意，可以自己掏几十、上百块钱从网上把这几千页纸下载打印出来。我甚至还碰到过一个生产手提电脑的著名日本企业（不点出它的名字了）干脆连光盘也不给您，把所有软件都安进硬盘里去了。我只好自己买几十个磁盘，象玩现代乐一样折腾一整天才把它们备好份。我们现在可以说，复制一个软件的成本费对出版商来说几乎是零。
软件的另一个独特性是它的法律权利。粗想一下，其道理无泄可击：象艺术品一样，软件这个错综复杂的、牵撤到千家万户人日常生活的当今“高科技的结晶”，应该受到法律保护（所有软件工业都自名为“出版社”）。但是您找不到一个法律条文，规定一个软件必须完成某某工作，或拥有某某功能，即便是说明书上白字黑字写清楚的性能它也有权利不保证做到。这种事发生在一本小说或一幅油画作品上还有情可原，对于一个软件就毫无道理了，事实上就是这样：您可以上法庭控告您的下水道工或电工，但您永远没权利去控告微软公司的产品，说它们的东西不遵守生产工序，和说明书吹嘘的功能不符。
更可恶的是，微软对它们的系统给您造成的灾难毫无责任。我们可以再重复说一个例子：如果您儿子因为听了一个摇滚音乐碟子，和您争吵起来，您一怒之下把家里的一个中国明朝的瓷器打碎了，您的确没有任何权利去控告那位歌星。可是如果您存在硬盘里的200M的商业资料被Windows95那个臭名昭著的ScanDisk摧毁，您为什么也没有权利去控告微软公司？您完全有能力在任何讲公道的法庭上证明：早在70年代，人类就掌握了必要的技术，并已公布于市，能让您那200M的心血不至于丢失。而使用该技术的AT&T公司的Unix系统的原程序不是被你们微软买下了么？反过来，您完全有理由起诉您的电灯安装公司，他们把电线埋进你家的木制墙柱子里去了（欧洲认为这样安装法是非法行为）。
如果您的软件出自于一个周末抽空在自己家车库里编写程序的工程师之手，这两个独特性还有情可原。事情却发生在这个经费达到天文数字、横跨欧美大陆之超级企业身上。这种“外交豁免权”对那些小型的软件出版商没多大用处。所有大型工业企业可以责令他们完成规定的指令，按劳取酬，按罪惩罚。但这些保障对于一个普通消费者和绝大多数中小企业来说是不可能得到的，微软这种冠冕堂皇的“出版社”可以在几个星期里让您倒闭关门。
和刚才那个火车上遇到的年轻人一样，我们开始感觉到在这花红酒绿的虚拟世界的后面，还着有不可告人的阴暗一面。这个被称为盖世绝伦的慈善公司，这个自许为站在世界科技和自由贸易主义颠峰的软件厂家，和我们的印象中的那个圣诞老人有点不一样了。我们现在只是在微软这颗星球的阴暗面走了一小段，更“精采”的还在后头。
五、硬件生产者落入圈套
微软的垄断地位还帮助它节省了各种商业费用，例如技术谘询、销售和售后服务。您总想：虽然微软没有义务帮你把系统安装好，但为了保住市场，它应该主动帮您这个忙吧？您不必为微软担心，它早就想好对策了，我把Window95的用户协议文本载录出一段：
“6、技术谘询。微软集团及其附属公司没有义务提供任何技术谘询，用户可以向计算机生产商请求帮助。 ”
天衣无缝，对不对？它把所有任务都退给计算机生产商，后者虽然和“ScanDisk”、系统崩溃、硬盘摧毁这些悲剧毫无关系，但却不得不在经济上承受其后果。（我可是略知一二：为了在我的那个日本产的手提电脑上安装Window95，我给这个公司打了好几次电话，上面没点它的名，这回也不点了）如果Window95不霸占着垄断地位，电脑厂商难到会同意这样的条款出现？
对于那些销售渠道的商人来说，同样是这样。硬件生产者、机器组装者和卖给我们机器的人都要从自己腰包里掏钱：他们得付劳动力，在您的机器上预安装Window95。我们还能找到更绝的一招：从网上购买Window95。这真是天才想出来的，您交软件钱，交电话通讯费去下载（看看现在的Office所占空间您就知道这是一笔交小的支出），把出版商销售软件的费用降为真正的零法郎零生丁！您还在疑问，为什么美国有些议员建议对电子网络贸易不征税，这就是原因！
总结一下：如果我叫微软，而且只因为我叫微软，我就可以不受任何限制的向您出售任何东西，没有人可以起诉我的软件的质量次劣，正因为这点，我也不必把精力用来改进我的产品，而我的每个软件的消售所需经费却是个零，我的价钱却可以上扬。硬件都在不断的大幅度的降价，而微软的东西只有微弱的下调，新版本出来时还可能涨价。95年的Window95起始价800法郎到了现在成了1270法郎。我做的是彻头彻尾的无本万利的生意。
现在就有一个很有趣的问题，普通百姓对计算机一窍不通，那么这些大企业、国家机构、传播媒界等等人才济济的地方，为什么他们不使用自己的权利，拒绝选择微软的东西呢？为了回答这个问题，我们不能一味的怪罪于哪些在报纸、杂志上卖狗皮膏药的骗子们，虽然他们有不可推卸的责任。我们应该打个手电筒在微软这个巨大的商业结构的后面阴暗处好好看一看，就能发现它有许多行为是非法的！遗憾的是在我们法国这么多传播媒体里没有人站出来揭发这些，有的只是不疼不痒的批评文章，根本无法引起国家决策人员的注意，这才是真正的原因。
六、科学傻瓜之国
为了把事情弄清楚，我们现在暂时忘了计算机、软件、硬件这些东西。我们一直被告诉说这些东西是必不可少的，但也是深不可测的。也就是说我们没必要对此事有自己个人的观点，因为有人对你说：“这东西太复杂，听专家的选择吧！”在美国一个有名的杂志《Byte》上，干脆打出这么一句口号：Byte，Because the experts decide!（Byte，因为专家们决定了！）
我们把这些所谓的“专家”先放在一边，来访问一下我描绘出来的“科学傻瓜之国”（您不久就会明白，这根本不是幻想之国，是实实在在存在的国家）。这个国家有一个公司，我们就叫他MacroPress吧（以后简称MP）。一点一点的，ＭＰ获得了地球上所有印刷厂的控制权。它不负责出版报纸，只管印刷，用它特定的，只有它一个拥有版权的字体。突然有一天，在载歌载舞的欢呼声中，在铺天盖地的广告宣传下，MP公司宣布：它们发明了一种崭新的字体，能让您的报纸印出来更加现代化，漂亮无比。所有的报纸于是都用这个被称为Klingons的字体印刷（Klingons是电影《Star Trek》中的外星人），以至于每一个读者都得先去买一个ＭＰ公司发明的专用放大镜，才能看到新报纸。放大镜在大店小铺里都摆着，销售所需费用却是报纸出版社承担的。百姓们笑逐颜开，奔走相告，人手一镜。在这次巨大的成功的鼓舞下，MP公司开始定期的改变它们的字体，起先是每一年一换，后来每六个月一换。老放大镜看不了新报纸了，您得不断去出钱更换成新的。这时候来了一个聪明的竞争对手，它发现了一个赚钱的好办法：制造出比MP价钱便宜的迷你放大镜，也卖给大家。但是所有商店和MP公司有独营合同，不卖别的东西。更倒霉的是：MP公司正式起诉对方，所加的罪名是对方研究了它的Klingons字体，以用来生产迷你放大镜，结果，是MP打赢了这场官司！
七、……已经离我们不远了
您可能要这么说：谁又不是傻子，怎么会被欺骗到这种程度？可您知道，科学傻瓜之国已经向我们走来。两年以前，我向欧共体科技部申请经费，邀请一个访问学者来我们实验室合作。为此我得填写专门的表格。有人告诉我最好的办法是从网上下载，地址是：www.cordis.lu。从邮局寄过来要好几天。我下载了一份文件叫toto.doc，是用某某版本的Window95中某某版本的Word软件写的，简单说就是用Klingons字体。“没问题！”我心里想，我们实验室正好有个苹果机，上面有一部Word6.0放大镜，是最新版本，又是同一个公司的产品。这句话是那天早上10点钟说出的，令我大惊失措的是：经过十几分钟的转换，苹果机的Word6.0把机器整瘫痪了，我不得不关了机器重来，丢掉了刚才的劳动。
我于是和放大镜展开了一场不屈不挠的战役，最后由我取胜而结束。只剩下看表的力气的我发现这时已经是晚上7点钟了，不去细讲我是怎么解决这个问题的，我当时只是有个欲望，想把谁拉上法庭理论理论！究竟为了什么？不就是一个极其简单的表格：姓名、年龄等等，只要用一个公用的制式，比如1991年就开始通行的HTML就可以完成的！两年过去了，www.cordis.lu还毫无变化，网站漂亮了许多，可是所有大家需要的公用文件、表格还是“版权不可侵犯”的Word文本，只能用微软支持下的PC阅读。
所以，我们实验室马上要购买一台高档PC，安装好我们原本并不感兴趣的Window95系统和Office办公软件，就是为了能阅读欧共体的文件。MP的www.cordis.lu放大镜又打了个胜仗。
就象放大镜一样，文件的制式随着版本的更新而变换。这样，Word5.0不能阅读Word7.0的文件，更可笑的是苹果机的Word6.0不能阅读PC机的文件。我们就象傻子一样被牢牢的套住了！我们不仅仅要买一次Word，每出来一个新的版本就得去买回来，就是为了能痛痛快快够阅读别人的新文件。如果您买了一本Word5.0下的西班牙字典，您还得再去买一本回来，因为老字典已经不匹配了，而西班牙语这几个月没有什么变动吧？请注意，这是对您劳动成果的赤裸裸的绑架和要挟：您的数据一旦用它们的Word或Money写成了，就基本上没办法把它转变成别的制式，想让另一个操作系统下的软件阅读，没门！而这明明是您自己辛辛苦苦用肉手敲出来的数据呀？您可以去微软的网址上找到一大堆专用的制式转换软件，您找不到可以转成非微软制式的工具。它们还想立法阻止别人使用、分析它们的文件制式，更不要说生产什么迷你放大镜。我们百姓需要的是没有人“控制的”公用制式！信了我的话了吧？我们就沐浴在这个科学傻瓜之国。
八、不三不四的行为
写到这，我们看出来了，微软的技巧其实很简单。一方面它先把你们用户推入其陷阱，把你们的宝贵的数据绑架在它那半年一换的“宝贵”制式里，逼着你去购买新版本，虽然您可能仅仅是想阅读本来就属于您自己的数据，或者是一些根本没必要以微软的制式存在的文件；另一方面，它把所有的竞争对手也推进陷阱，不把全部的资料给人家，甚至随意改动操作系统，其目的就是让对方的软件无法正常的运行。更有甚者，如果对方发现了这个鬼把戏，并揭发出来了，它还可以让人家吃官司，被判为“reverse engineering”（计算机法律方面的词汇，在汽车工业里就相当于把别人的汽车马达打开来研究了一番）。为了证实我不是无根据的编造，大家可以看Stac和微软之间的官司。
第二个技巧尤其功效显著，特别是当软件出版社同时拥有操作系统（Window９５）和应用软件（Word，Excel等）：它可以轻而易举的在系统上做点手脚，在改进自己的软件的性能的同时，让竞争对手的软件失去稳定性。微软已经在Windowｓ NT Workstation上这么做了：它人为地把同时联机数量定为10台机器，令所有配备有Netscape服务器的NT Workstation无法工作（请参考有关美国司法部和微软打官司的网页）。用户们只能出高价去购买Windowｓ NT操作系统，上面安装着免费的Web服务器。Netscape就这样被赶出市场（您要是知道NT Workstation和NT这两个系统的原程序其实只有几条语句不同这一事实，您就更加看出微软这个巫婆有多阴险毒辣）。
这些不三不四的行为的结果也很简单：阻止用户去购买别的企业的产品，只能买它微软的。它们用零的代价和风险建立了一套我上面所说的、完整的“信息税收”体系。税额都落进微软的口袋里。难怪比尔－盖兹访问法国时会受到总统府隆重的接待，因为客人正是当代最著名的虚拟世界里的“收租人”。“租子”可一点也不虚拟：每年欧共体付给他的外汇额难以计数，买回来的是劣质的科技产品，让我们一天比一天受它的约束，软件售价远远高于美国和加拿大。不要相信有人对你安慰的话儿：“软件得花钱找人翻译成法语呀？”您可以去微软的网站看一看，上面清楚的标明：法国人不得在加拿大购买法文版的微软产品（因为加拿大有一部分人说法语，而且那里的软件价钱要低很多）。这就是美国人鼓吹的“自由贸易主义”？别人把我们当成奶牛，而欧洲各政府的软弱无能，简直就是农场的挤奶工。只要看一看www.cordis.lu，就知道事情的严重性了。
九、和法律捉谜藏
现在谈谈微软是怎么真枪实弹地和法律叫板的。先说说法国律法严禁的“捆绑式”销售方式（【消费法】第一册、第二章、第一条：禁止在出售一个产品时，让消费者毫无选择的去购买另一个商品。欧洲各国的法律都有这方面的条文）。简单的说就是您买一个西瓜时，谁也不能逼迫您再买一个你不想要的烂西红柿。您当然在超级市场见过捆绑在一起的矿泉水，但如果您愿意，可以把包打开，只买其中一瓶，而在价钱上却不吃亏。但长久以来，那些大型PC组装厂家不给您这种选择，您必须买微软的系统（现在是Window９５、Window９８、Window２０００、NT，以前是Dos、Window3.X）。您可以自己去Dell或Gateway的网站瞧一瞧：“组装您自己的计算机！”上面这样说。尽管硬件和软件是两个不同的产品，但人家不允许您把微软的放大镜扔掉。甚至您没办法知道Windowｓ的价钱，这个价钱比商店里零售的要低的多（事实上这是微软和各厂商私下里定的合同，也是它的商业手段之一，在欧洲已经被法庭判过罪）。
为了让您在经济上有点确切的概念，我举一个小例子。几个月前，巴黎有所大学要购买15台PC，准备采用GUN/Linux为操作系统。我们不知道组装厂家给微软付了多少钱（估计每个系统至少有300法郎），也不知道消费者要在这个操作系统上付多少钱（就算是这300法郎吧，这个数字值得怀疑，因为“预安装”不会是免费的），反正这所大学要乖乖的交出15*300＝4500法朗的经费，去买一个他们不需要的东西。也就是说国家（法国纳税人）送给微软一份4500法朗的礼物，给一个非欧共体、还没到“濒临破产、需要帮助”之地步的企业送了礼物。如果我们用这个数字推算开去，每年法国使用PC和GUN/Linux的大学（可喜的是越来越多）合在一起要浪费几百万法郎？现在大家知道了谁是真正的强盗！我很难理解这种无端的浪费，天天还听政府哭喊着说法国教育经费短缺！
如果您搅尽脑汁好好想想，理论上还是有办法让它们偿还您这笔钱。您可以继续去让那可怜的组装厂家更讨厌您，但您得做好打持久战的准备。我们学院里有好几个师生购买PC或手提电脑后安装了GUN/Linux或NextStep。有人试着去打这场战，但都落荒而逃。这是微软每年利润中的最重要部分，所以我们可以称之为“计算机税”：不管您愿意不愿意，每一台PC卖给用户，就有一笔固定的钱进了微软的银行帐户。微软干了十年这种勾当，给比尔－盖兹等一伙人创造出如此巨大的财富，挤垮了无数对手。1995年它受到美国和欧共体的判刑，但没有伴随着任何经济手段制裁。也就是说，我们眼看着小偷偷了钱，逍遥法外，而得到的只是一句“下回我不敢了”这类不疼不痒的道歉。也正是这个没有经济制裁的、姑息养奸式的法律，怂恿了微软的不道德行为。您现在很难在市面上买到没有Windowｓ的PC，除非您去找小规模的组装厂家。Dell和Gateway这两个例子很普遍：每一个购买PC的人，就加入了“微软用户”的统计数字，虽然买回来您做的第一件事可能就是把Windowｓ扔进垃圾箱，安上GUN/Linux操作系统。
《虚拟空间的陷阱》——法国互联网上对微软的檄文
原作／迪－克斯莫．译／路东 转自“蓝森林”网站
原作者迪-克斯莫(Roberto Di Cosmo)博士的网站
http://www.pps.jussieu.fr/~dicosmo/index.html.en
本文是在法国互联网上流传很广的对微软的檄文。原文已经被翻译成英语、德语、西班牙语和意大利语。这次中文译者路东对第一次的翻译稿（曾发表在《九章》上）进行了修改，并受原作者迪－克斯莫博士委托在本站发表。迎各位网友阅读和讨论！
［版权说明］本文的观点只限于作者本人，和法国国立师范学院毫无关联。文章受知识产权法保护。允许个人的、非盈利形势的复制、转载，但前提是对全文滴水不漏的转载。而且该人不可以是服务于微软及其子公司的。微软可以向作者申请单行的复印许可证，其价格将有作者单方面制定。如违备此版权条令，将给于一百万法郎的罚款。
［译者按］本文是在法国互联网上流传很广的对微软的檄文，作者是计算机博士，现就职于法国巴黎第七大学计算机系。原文已经被翻译成英语、德语、西班牙语和意大利语，可以在http://www.pps.jussieu.fr/~dicosmo/找到。
一、引言
圣诞前期间，我再次被媒界铺天盖地的报道所震惊。“多媒体”、“万维网”、“互联网”这些时髦词汇及其派生物如雨后春笋充人耳目。在这些报纸、杂志和那些即兴“专家”眼里，您如果手里没有一台崭新的、价钱昂贵的、能把您带入那五彩缤纷的虚拟空间的计算机，您就不算是个幸福的人。
我们时刻都在听着一个永恒不变的教导：世界上只有一种计算机，它叫ＰＣ，当然一定是安装着Intel芯片的PC，而且世界上只存在一个必不可少的软件－微软生产的Windows系列（大家干脆懒得去区分“操作系统”和“应用软件”这两个截然不同的名词，媒界所说的Windows97实际上就是Windows95捆绑上word、excel等办公软件，被称为office97的东西）。
更令人奇怪的还在后头，今天美国人已经开始从漫长的冬眠里觉醒，意识到这两个超级跨国公司的阴险嘴脸：它们利用自己的垄断地位，扼杀了无数产品性能远远高于自己的公司。而我们法国却厚颜无耻的在向这两个托拉斯献媚争宠。我佩服Ｒａｌｐｈ Ｎａｄｅｒ（勇敢的站出来保护消费者的利益，令美国通用汽车公司撤回它们生产的不安全汽车），佩服美国司法部对微软的起诉，更佩服美国民众对此事的强烈反响：美国著名的亲微软的ＣＮＮ电视台在网上做了民意测验，结果绝大多数网民支持司法部的举动，ＣＮＮ竟然中止了此项调查，在无数网民的抗议下，不得不公布结果。
但是法国的民众还沉睡在微软那温柔的摇篮里，他们梦见一个仁慈的善者在向所有的学校乡村分发免费的Ｗｉｎｄｏｗ９５，真心实意的帮助法国弥补技术上的落后；他们微笑着看着天蓝色的屏幕上显示出一条条令人安心的信息，告诉用户某某环节某某过程引起了某某例外，当然这只是您自己的操作不当，不是Ｗｉｎｄｏｗ的错误；他们在这美梦里从来不反问一下：一个比几十年前能把人类送上月球又安全送回来时所用的计算机还强劲几倍、几十倍的ＰＣ，被安装上微软的Ｏｆｆｉｃｅ９７以后，为什么不能正确的处理一本只有百来页的资料？（待续）
工具 
